“পটলভাঙ্ার পাঁচালী” নামের মধ্যেই বর্তমান সংকলনের 
পরিচয় বিধৃত। দীর্ঘ সাহিত্যজীবনে গল্প মনীশ ঘটক 
কমই লিখেছিলেন । “বিষাণ" পত্রিকায় প্রকাশিত বৈঠকী 
গল্প ও বিভিন্ন সময়ে অনূদিত গল্পগুলি এ সংকলনে 
সন্নিবেশিত হয়নি । আর সব গল্পই এংকলিত হল। এমন 
একটি সংকলনই লেখকের অভিপ্রেত ছিল । 


মহাশ্বেত। দেবা 


1 গোষ্পদ ॥ 


বুবিবারের অলম দুপুর । চারিদিক নিজাঁব, ক্লাস্ত। গাছের ডালে 
কাকট! অনেকক্ষণ পর-পন্ন অৰপন্নভাবে মাঝে-মাঝে ডভাকছে। 

চারিদিকে এই শ্রান্ত-শানস্তির মধ্যে আলম্ত নেই, ওই ভিখিরির 
দলের । দল বেঁধে, কাচ্চ।-বাচ্চ। নিয়ে, তার। দোরে দোরে ঘুরছে। 
ব্রবিবারেই তাদের যা কিছু রোজগার । দলের প্রায় সবাই মেয়ে। 

আর ক্লান্তি ছিল না তার, যে ওই ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর ধ্বংসপথের যাত্রীদের 
মাধার ওপরে আগুন ঢালছিল ! খ'-খ! রোদে পথঘাট তেতে উঠেছে, 
হাওয়ায় গা ঝলসে যাচ্ছে__মাথার চাদি ফাটবার যোগাড় ! 

কিন্ত ভিখিরির আবার রোদ-বিষ্টি! পেট চালাতে হবে ত? 


সম্প্রতি রাস্ত! দিয়ে যার। চলেছে, তার৷ হচ্ছে পটলডাঙার দল। 
দলের মধ্যে সব গোনা-গুন্তি। বাইরের কেউ যেফাকি দিয়ে এসে 
দলে ঢুকে তাদের সাথে রোজগার ক'রে যাবে, তার যো”টি নেই। 
মোড়ল খেঁদি-পিসির এমনি কড়া নজর ! এই তো সেদিন হাটখোলার 
কুন্থুম এসে ভিড়ে গিয়েছিল, তা নিয়ে কি কাণ্ডটাই না হ'ল? খেঁদি 
তো! বেটিকে খুন করতে বাকি রেখেছিল ! 

দলের সবাই তাকে ভয় করতও যেমনি, নামও তেমনি আশে 
পাশের পাঁচখান!। পাড়ার সৰ দলই জানত । 

এ-হেন ডাকসাইটে খেঁদির দল চলেছে আমহাস্ট স্ট্রীট ধরে। 
সামনেই একটা বড় বাড়ি দেখে সবাই হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ল । 
কাচ্চা-বাচ্চা কতকগুলে। চাপা পড়বার উপক্রম হয়েছিল, চ্যাভা। কারে 
কাতরে উঠল। বড়দের মধ্যে এই স্ত্রে একটা! কুরুক্ষেত্র হয়ে গেল । 


২ পটলডাঙার পাঁচালী 


কিন্ত আদল ব্যাপার অর্থাৎ ভিক্ষে পাওয়াটা তখনো বাকি; তাই 
লড়াই বেশিদূর গড়াল না! । 

_ হরেঠ কেস্টো।__ছুটি ভিক্ষে পাই বাবা! 

_-এই-য়ো-ঠার যাও, উধার্--মৎ আও-মাৎ আও 
দরওয়ানজীর হুমকিতে আর কেউ বেশি দূর না এগিয়ে ওইথানেই 
থেমে গেল। তারপর আচল, কৌচড়, থলে, যার য! ছিল, সবাই 

তাই পেতে, দিকি-সুঠেো। কারে চাল নিয়ে আবার রাস্তায় নেমে 
পড়ল । 

বাইরে এসেই খেঁদি দাড়াল । এট! দলের নিয়ম । প্রত্যেক 
জায়গা থেকে বেরোন মাত্রই সবাইকে একবার গুন্তি কারে নিতে 
হয়। আর সবাই যে যার মতো বকৃবকৃ করতে করতে, অথবা 
ছেলে পিটতে পিটতে এগুলো । হঠাৎ খেঁদি চেঁচিয়ে উঠল/_এই 
মাগী, তু" কে লা? 

যাকে লক্ষ্য ক'রে একথা বলা হ'ল, সে বুক পর্যন্ত ঘোমট! টেনে 
চলেছিল | কেউ তাকে আগে লক্ষ্য করেনি । তার কাপড়খান! অন্য 
সবার মতো অত জীর্ণ নয়, একটু ফরসাই ! চলনটাও বাধো-বাধো। 
খেঁদি তার হাত ধরে হিডহিড় ক'রে টেনে একপাশে সরিয়ে নিয়ে 
এল । দলের দিকে ফিরে বলল, যা, যা তোরা এগে।! তারপর মেয়েটির 
কাছে এসে বলল, তু'মাগী কোথেকে এয়েচিস? খেঁদি মোড়লনীর নাম 
শুনিস্‌ নি? দেখি দেখি মুখানা তোর-_ব'লে, একটানে তার মুখের 
কাপড় সরিয়ে দিয়েই অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকাল । 
--ওমা,__এযে ভদ্র ঘরের মেয়ে গে ! 

খানিকক্ষণ তার মুখে কথাই ফুটল না । মেয়েটি ততক্ষণে নিজের 
মুখের কাপড় আবার টেনে দিয়েছিল। খেঁদি দলের উদ্দেশে চেঁচিয়ে 
বলল'ক্ষ্যান্ত আজ তুই খবরদারি করিস্। আমি ফিরমু। 

মেয়েটিকে নিয়ে সে বাড়ির পথ ধরুল। 

দলের সবাই একটা রহস্তের গন্ধ পেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিল । 


গোষ্পদ ৩ 
কিন্ত ফেরবার উপায় নেই, তাহলে পিসি কি আর আস্ত রাখবে? 
তাছাড়া পেটের তাড়া ! 

গলির পর গলি, সরু, মোটা, আবছা? অন্ধকার নানা রকম রাস্তা 
পার হয়ে আস্তানায় পৌছে খেঁদি বলল) এইবার বলতো বাছা, 
কোথেকে এয়োচো ? 
সার সার মাটি-লেপা অন্ধকৃপ | বিশ্রী গন্ধ। নোংরা । একটা' 
ঘর থেকে অনবরত ধেশয়! বার হয়ে দম্‌ ফেলবার উপার়টুকুও বন্ধ 
করেছে । একটা ঘরে কে মরেছে । মড়াটা টান দিয়ে রাত্তায় 
ফেলে রাখা! হয়েছে । একটু ঢাকাও নেই-_সর্বাঙ্গ মাছি ও পোকায় 
হাওয়া | 
মেয়েটি ছু'একবার চারদিকে তাকিয়ে ঘোমটার মধ্যেই শিউরে 
উঠল। তারপর, মাগো-_বালে, সেখানেই বসে পড়ল । 
খেঁদি বিরক্ত হয়ে বলল।_-কি গেরে।! বলি ভিরমি গেল নাকি! 
কিগেো৷ ভালমান্ুষের মেয়ে, বলি দু'কদম হাঁটতে পারবে ? চল, চল; 
আমার ঘরে, সেখানে গে সব বলবে চল। 
ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ কারে দিয়ে, দিনের রোজগার চাল কাটি ও 
গোটা ছয়েক পয়সা সযত্বে এককোণে রেখে, খেঁদি এসে মেয়েটির 
সামনে ববল। বলল, এইবার মুখের কাপড় খোল। ওকিঃকাদচ? 
তুমি নতুন নোক বুঝি? আর তাতে! বটেই, সেতো তোমার 
চেহারাতেই নেক। রয়েছে ! তা, এমন ছুরত, থাকতে ব্যবসা না ক'রে 
পথে বেরিয়েচ যে বড়? ব্যারাম গীড়ে হয়েচে বুঝি ! 
মেয়েটি ছু'হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে উঠল । 
খেঁদি মহা বিব্রত হয়ে বলল।__ভ্যালা ঠ্যাকারের মধ্যে পড়ন্ত যে। 
এযে রা-বাক্যি কিছুই নেই, যা বলি তাতেই কীদে | বলি বাছা, সব 
খুলে না বললে কি ক'রে বুঝব? আর, তা না হ'লে ঠাইও তো 
পাৰে না এখানে ! বাইরের মান্ষের হেথা থাকবার নিয়ম নেই। তুমি 
যদি দলে ভর্তি হও, তবে অবিশ্ঠি থাকতে পাবে । ঘর নিজেই গড়ে 
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নাও, চাই আর কারো সাথে বকরা ক'রে থাকো সে তোমার ইচ্ছে! 
কিন্ত আগে সব শোন। দরকার তো? 

মেয়েটি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে ফুঁপিয়ে কেদে, নাকের 
জল চোখের জলে এক হয়ে যা বলল, তার মর্ম : 

সে পাডারেয়ে গেরস্ত ঘরের বউ । সাধারণত যা হয়ে থাকে; 
তেমনি এক পুরুষের সাথে কলকাতায় কালীঘাট দেখতে আসে । তার 
সাথী তাকে নিয়ে এসে মানিকতল। খালের কাছে এক বাড়িতে রাখে। 
একদিন বেড়াতে যাবার নাম ক'রে তাকে নিয়ে, নেবুতলার এক 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে সরে পড়ে । গয়নাগাটি টাকাকড়ি যা ছিল, সব 
সে নিয়ে গেছে। গলার একটা মালা ছিল, তা সেই নেবুতলার 
বাড়িউলি কেড়ে রেখেছে । তার সাথী চলে যাবার পর প্রথমট। সে 
কিছুই বোঝেনি। বাড়িউলি তাঁকে নানারকম আশ্বাস দিয়েছিল । 
দিন দুই থাকবার পর, একদিন রাত গোটা এগারোর সময় তার ঘরে 
ছু'জন মাতাল ঢোকে। সে ভয়ে মু্ছিত হয়ে পড়ে। 

জ্ঞান যখন ফিরে এল, তখন সকাল হয়েছে__তার! ফিরে 
গেছে। 

বাড়িউলি এসে বলল; কি বাছা, খবর ভাল তো।? 

তার কথা কইবার শক্তি ছিল না। বাড়িউলি আগের দিনই 
তার হারট! দখল করেছিল, কাজেই জবাব না পেয়ে বিশেষ মেজাজ 
খারাপ করল না। বরং বলল;__তা ঘুমোও বাছা! পেথমদিন : 
একটু কাহিল তো৷ লাগবেই ! 

বেল। গোটা দশেকের সময় মনের ও শরীরের অসঙা যন্ত্রণায় সে 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। কোন্‌ পথ তার খোলা আছে? সে 
কয়বাড়ি আশ্রয়ের চেষ্টা করল। সবাই কেমন ক'রে যেন তাকায়, 
সব শুনে ফিরিয়ে দেয়। সব পথ বন্ধ। ভিক্ষেই করতে হবে ! কিন্তু 
একা-এক1 নতুন মানুষ, ভেবে কূল পাচ্ছিল না, তাই পথে এসে 
ঈাড়িয়েছিল। বড়বাড়ি থেকে পটলডাঙার দল বার হ'তেই তাদের 
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সাথে গিয়ে জুটেছিল। ভেবেছিল, এতবড় ভিথিরির দলে মিশে 
থাকলে কেউ তাকে লক্ষ্য করবে না। 

' খেঁদি বলল। তা__তোমার গে, বাছা আমাদের দলে যাদের 
দেখলে, সবাই তো ওই করতো৷ এককালে ! পরে, বুড়ো হয়ে, কেউ 
ব্যারামে পড়ে, পতে বেরিয়েচে। তোমার এই বয়েস। অমন, 
চেহারা-__তা বাপু নিজে বোঝ । 

মেয়েটি ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

এবার আর খেঁদি কান্না! শুনে খিটুথিটু কারে উঠল না। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভাবল। তারপর নিশ্বাস ফেলে 
বলল, আচ্চা, থাকো! কিন্তু এ চেহারা! নিয়ে কোলকাতা হেন 
জাগায় কি সামলে থাকতে পারবে ? আমার খবরদারিতে যতক্ষণ 
থাকবে, ততক্ষণ অবিশ্যি ভয় নেই | কিন্তু সব সময় তো আমিও 
চোক রাখতে পারবো! না। 

মেয়েটি আবার চোখে আচল দিতেই খেঁদি বলে উঠল।__আচ্চী। 
আচ্চা। ভয় নেই; কেউ তোমার কিচু করতে পারবে না। আমি 
একা! থাকি, এইথেনেই ছু'জনে থাক্বাখন । 


মেয়েটি পটলডাঙার দলে ভণ্তি হয়ে গেল। 


॥ পটলডাঙার পাঁচালী ॥ 


খেঁদি-পিসির পটলডাঙার আস্তানা । মোড়লনী ছাড়া আর সবাই 
এক ঘরের বাসিন্দা । 

পটলভাঙার ভিথিরি-পাড়া । প্যাচপেচে পাকের ভেতর ছোট 
ছোট ভাঙা কুঁড়ে, সার সার, গায়ে লাগান । 

রাতছুপুর। সোজা হয়ে দাড়ালে মাথায় ঠেকে এমনি একটা 
হোগলার কুঁড়ের অন্দর । এক কোণে দেয়ালের গায়ে বছর ছুয়ের 
পুরোনে। একট! ছেঁড়। ক্যালেণ্ডারের ছবি গৌঁজাঁ। দেয়ালে এখানে 
সেখানে দড়ি টাঙানো, ভাতে ছেঁড়া কাথা, নোংর। ঝুলি, এই সব। 
জানালা একটিও নেই, দোবে ঝাঁপ টানা । দৌর-গোড়ায় একটা 
কেরোসিনের ডভিবে থেকে মিটমিটে আলো ও অনর্গল ধোয়। 
বেরুচ্চে। ধেশয়ার গন্ধ, বাইরের পচ। কাদ! ও নোংব্া! আস্তাকুড়ের 
গন্ধ ; ঘরের পেছনে দিন ছুই হল একটা কুকুর মরে পচে আছে, 
তার গন্ধ_-আর কুঠে বুড়ির গলিত ঘায়ের গন্ধ একসাথে ঘরটাকে 
ভরে রেখেছে। 

স্যাতসেঁতে মাটির মেঝের ওপন্র ছেঁড়া মাছ, খবনের কাগজ, 
তালি দেয়! কাথা,_যার যেমন জুটেচে, পেতে, ফকরে ও সদি ছাড়। 
ঘরের আর বাসিন্দ কটি সার সার পড়ে আছে। ধনুকের মতো বেঁকে 
দেয়ালের ধারে মুলে! হাঁ করে ঘুমোচ্ছে। তারই পাশে কুঠে বুড়ি। 
ঘায়ের যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে সে উসখুন করছে । তার পাশে খানিকটা 
জায়গ। খালি । সেটা সদির গের্দ। তার এ-ধারে কানা-গুবরে 
কানা-চোখটা মেলে নাক ডাকাচ্ছে। মাঝে বাকি জারগাটুকু খালি। 
এধারের বেড়ার গায়ে খালি ভু'য়ে উপুড় হয়ে পড়ে নফর, কি একটা 
কুৎসিত রোগের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 

ঝাঁপ ঠেলে সদি ঘরে ঢুকল । তার বাঁদিকের গালের মাংস নেই 
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_-ছু'পাটি ীত দেখা যাচ্ছে । টিবি কপালের ওপর উখু্ক চুলগুলি 
বিড়ে করে বাধা। পরনের ছেঁড়া কানিটা একধারে অনেকটা উঠে 
গেছে, আর একধারে হাটু পর্যন্ত নাবানো৷। গায়ের শতচ্ছিন্ন আচলটা। 
না থাকারই মতো । 

তার মুখে কোন ভাবের ছাপ পড়ে নাঃ কিন্তু চোখের কোলে 
তখনে। জলের ছাপ শুকোয় নি। 

ঝাঁপ ঠেলার শব্দে কুঠে বুড়ি চোখ মেলল । 

কুঠে। মরুমর্! _মাগো? 

নুলোটা পাশ ফিরল। একটা ধনুক যেন বা-কাত থেকে ডান 
কাতে ঘুরে এল । 

কুঠে। উহঃ! "উঃ উঃ. 

নুলো। (গলা তুলে) লাগল ? 

কুঠে। (যে হাতটা তখনও খসে পড়েনি, সেইটে দিয়ে নুলোর 
মুখে এক খাবড়া কসে )..'মর."'মর ! যমও তোকে ভূলে আচে-;' 

সদি। আহা বকিস কেনে? ওকি আর জেনে গু'তে। দিয়েচে 
তোকে ? 

কুঠে। রুপুসি! কেলি শেষ করে ছুপুর রাতে কৌদল করতে 
এলেন । বলি, রূপ দেকে ক'জনার মন মজল লো, ক'জনার টণ্যাকে 
হাত বুলোলি ? 

সদি। মর মাগি! ভালো কতা বলনু তো খেঁকিয়ে এল গ্যাক ! 

মার খেয়ে নুলো বুড়িকে আঘাত করার জন্তে হাত ছু'ডতে লাগল। 
কিন্ত আঘাত যথাস্থানে পৌছোতে হলে যে রকমের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থাকা 
আবশ্যক, তা তার ছিল না,_-তাই তার আকুলি বিকুলিতে বিকৃত 
অঙ্গ গুলে! শুধু তিডিক-তিড়িক করে লাফাতে লাগল । 

নফর। ( গোলমালের শব্দে কাৎরে উঠল ) উঃ--*--, 

সদি। আহা) তু" অমন খালি ভূঁয়ে পড়ে গড়াচ্চিস ক্যানে রে! 
কাতা কোতা ? 


৮ পটলডাঙার পাঁচালী 


নফর | (যন্ত্রণা-বিকৃত মুখে )- হোতা ! 

সদি দড়ির ওপর থেকে কাথা নামিয়ে এনে, পেতে; নফরকে তার 
ওপর শুইয়ে দিয়ে, নিজে পাশে বসল । 

নফর। সদি, তু" এত রাত জেগে যে? 


সদি। বাইরে গেছনু। 


নকফর। একন ? 

সদি। হ্যা । 

নফর | ক্যানে? 

সদি। পিসির তাড়ায় ! *****কাল থেকে দস্তরী দিতে পারিনি, 


বললে, থেতে দোব না! 

নফর। হু" । **আজ খাস্নি তামাম্‌ দিন? 

সদি। না। 

নফর। তা, ঘুরে এলি, হোলো কিছু? 

সদি। ছাই! ওরা আবার কবে কাকে পয়সা ছ্যায় !.. 
আরো হুমকি দিলে যে, খানায় নে যাবে! ( কণটম্বর অশ্রুরুদ্ধ 
হয়ে এল )। 

নফর। কারা? কেন্মকি দিলে রে? 

সদি ফোপাচ্ছিল, জবাব দিল ন|। 

নফর। ভিখ মাঙতে যাসনি? তবে কোতা৷ গেছংলি? 

সদি। তাই ত' গেছনু! পতে.'.এক ব্যাটা কনেস্টবল-_- 
নফর। কনেস্টবল 

সদি। হ্যা। ঝিমুচ্চিল। আমায় দেকে বললে, পয়স। দেবে । 
সারাদিন দানা নেই পেটে, আমার কোনে সাড় ছিল না। পয়সা 
দেবে শুনে": 

কুঠে। (খিলখিল ক'রে হেসে ) কত দিলে লা? মরি মরি'"" 
যে রূপ''বলি, দিলে কত? 

সদি। (বুড়ির কথায় কান ন! দিয়ে নরকে ) তোর আজ খুব 
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কষ্ট হচ্চে, না? কাত্রাচ্চিলি ষে!..'সেই যে মলম নে এইছিলি কাল 
লাগাস নি? 

নফর। কি ক'রে লাগাব,..উঠিই নি ত' সারাদিন ! 

সদি। কোতা আচে? দে''আমি নাগিয়ে দি'"' 

মলম এনে সযত্বে নকরের ঘায়ে দিয়ে দিতে লাগল | 

নফর। ( একটু আশ্চর্য হয়ে, আপন মনে ) ততই খাসনি 
সারাদিন,__না!..'হ'! 

সদি। আরাম লাগচে একটু ? 

সফর। খুৰ |.**সা্দ"-- 

সদি। কি? 

নফর। তু" আমদানির, না হেতাকার রে? 

সদি। হেতাকার । 

নফর। আমি আমদানির। বাঁকড়ে!। জেলায় ছেল আদৎ 
বাড়ি। সে বছর মড়কে সব গেল, _বাড়িঘর--গরুবাছুর-_-মা-বাপ- 
সব। কতইবা বয়েস তকন,_এই বছর ছ'সাত হবে। পাড়ার 
কে্টধনের সাতে চলে এন কোলকাত। গতর খাটিয়ে খাৰ বলে !__ 
তা-পরু' পা 

সদি হাটুতে মাথ। রেখে শুনছিল। হঠাৎ গুবরের মেলা-চোখটার 
ওপর নজর পড়তেই আতকে উঠল । 


সদি। মাগো !-.' 

নকর। কিরে? 

সদি। না, কিচ্ছু না। ওই গুবরেটা ! প্যাটপা্যাট ক'রে চেয়ে 
ঘুমুচ্চে ! 


নফর। ওটা কান! চোকটা রে, চেয়ে নেই। 

সদি। আচ্চা! তা"পর-_ 

নফর। বলি। কোলকাতা এসেই দলে ভিড়ে গেন্ু। পকেট- 
মারায় হাতে-খড়ি দিয়ে ধীরে-মুস্থে ভারি কাজেরও মহড়া দিতে শুরু 
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কনু। বছর খানেকের মধ্যে বারচারেক ফাটক থেকে ঘুরে এন 1 
চোককান ফুটল... 

সদি। হেতাজুটলিকি কারে? 

নফর। জানের দায়ে। আগের দলে পুলিশের নজর পড়ল 
কড়া, টণ্যাকা গেল না৷! 

খানিক ছু'জনেই চুপ কারে রইল। কুঠে বুড়ির আবার ঝিমুনি 
এসেছিল! একটা আরশুল। নফরের পায়ের ঘায়ে মুখ দিচ্ছিল, সদি 
তাড়িয়ে দিয়ে কাথাট। পায়ের ওপর টেনে দিল। 

নফর ৷ সদি! 

সদি। ঘুমুস নি? 

নফর। ন1।".'জনম ইস্তক দলে থেকেও তোর দলছাডা রীত 
ক্যান রে? 

সাদ'। ( অবাক হায়) কি? 

নফর | |" ত”' আর সবার মতো! নোস? আর কেউ আমায় 
একট আহা-ও বলেনি এ্যাদ্দিন 1... 

সদি জবাব দিল না। হতভম্ব হয়ে বোকার মতো নফরের মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল । 

নফর। একটু আবছাআবছ! আমার একজনের কতা মনে হয়। 
খুব ছোটবেলা,*.আমার বাপ যকন আমায় ধরে পিটত,.-'সে তকন 
আমায় নিয়ে ষাট-ষাট করত,*'খেতে দিত! 

সদি। কে? 

নফর | বেশি মনে নেই। এক একবার মনে হয়। বোধ হয় 
আমার মা। 

আবার ছা'জনে চুপ করল। নফর একমনে ক্যালেগ্ারের ছেড়া 
ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল । অবসাদে ও ক্লান্তিতে সদির ছু'চোখ 
ভেঙে আসছিল । 

ঝাঁপ ঠেলে একজন চুরচুরে মাতাল, বয়স বছর তিরিশ বত্রিশ হবে; 
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ঘরে ঢুকল। বীভৎস, কদাকার মুখ, খোঁচা খোচা দাড়িতে অন্ধকার | 
ছ'কষ বেয়ে লালা গড়াচ্ছে । সরু সরু কাঠি কাঠি হাত পা, ঠকঠক 
ক'রে কাপচে। চোখ টকটকে লাল। একহাতে একটা ভাঙা মাটির 
ভাড়, বগলে কতকগুলে। ছেঁড়া এঁটে! কলাপাতা । 

সে ফকরে। 

সমস্ত ঘরটা তাড়ির ৰিকট গন্ধে ভরে উঠল । 

ফকরে। মাইরি নপা।:**পেল্লায় ভোজ-__ 

শফর । কোতা রে? 

ফকরে। ( এগিয়ে এসে, অঙ্গভঙ্গী করে ) বলে কে মাইরি ?""' 
সদি !.''বহুৎ আচ্ছা !.'"কি সোনাচ্চাদ...হবে নাকি এক পাত্র" 

নফর | ভোজ মেরে এলি কোতা বল না! 

ফকরে। ধুত্তোর ভোজ ! শ২".আলারা ! এই কলাপাতায় মুড়ে 
কি দিলে মাইরি চাটি," 'বগলদাবা করে সরে পড়ন্ত !_হেতা এসে 
দেকি কি না,...ভোজ, না শালার ভোজবাজি ! খালি এঁটো পাত !"" 
মাইরি খালি..একদম্‌*". 

নফর। সদি*"যা, শুগো যা। 

ফকরে। মাইরি আর কি,''আমরা ভেসে এইচি! ( ভাড়ট' 
রেখে) নে, ধর।.*অমন দশবিশ ভাড় উড়েচে আজ ডিপোয়'*" 
এটাও কাবার হোত পতে,_ শুধু তোদের মুক চেয়ে-": 

নফর। খুব করিচিস। সদিযা। 

সদি। ( নফরের কথায় কান ন। দিয়ে ) বগলে কি রে? 

ফকরে। (পাতাগুলো! সদির গায়ে ছুড়ে দিয়ে ) ভোজ !-__খ। 
খা__( হেসে উঠল )! পাতায় ভাত-তরকারি লেগেছিল । দেখতে 
পেয়ে সদি আগ্রহে চাটতে লাগল । 

ফকরে। মেরে দিলি? জবর হাবাতে হইচিস মাইরি ! 

নফর। ঘুমে গে' ফকরে-_দিক করিস্নি। 
-* ফকরে। সেকি রে!...এক পাত্তর-". 
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নকর | নানা! বেতর ঠেকচে বড়। 

ফকরে। সদি! 

ভাড় ধরে এক চুমুকে সবটা তাড়ি নিঃশেষ ক'রে সদি উঠে 
হাড়াল। 

ফকরে। কোতা চললি ? 

সদি। যেকানেই যাই; তোর কি !...গুয়ো কোতাকার ! 

ফকরে। মাগী না! ধিঙ্গি !__আমার খেয়ে আমারই চোখ রাঙাবি? 

সদি। একশবার। গেঁজেল ভূত কোতাকার! মর-__মর! 

সদির হাবভাব দেখে নফর অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল । 

সদি। আমর মিন্সে ! চোক মাচ্চিস যে 1 হু" ভু বাপধন”_ 
ওতে হয় না! পয়সা আছে ?-_ নগদ ? ফ্যাল আগে-তা'পর !- 
ফ্যাল? কড়ি মাথ তেল .. 

ফকরে। মোক্ষম বলচিস মাইনি! হিঃহিঃ হিঃ। ফ্যালো 
কডি,_হোঃ হোঃ ! 

সদি। খিকখিক রাক।- আর আচে-."'নেই- _মড়া,_-কিপটের 
ডিম কোতাকার ! 

ফকরে । মুক সামলে কতা কোস্‌ সদি !__-কিপটে ! ফকিচ্চাদ 
কিপটে !_-তবে কাপতেন কে বাপ? মামার হোতা আজকের 
মাইফেল চালালে কে শুনি ?__কুসমি, রতন, হেবো,গ্ভাক গে যা, 
এক একটা পেট ফুলে ঢাক হয়ে পড়ে আচে! দিনের রোজগার 
বিলকুল সাফ হয়ে গেল, এক সন্দ্যেযর_কিপটে ! কোন্‌ শালা 
বলে কিপটে। 

সদি। নে' নে__ডম্ফাই রাক! হেবো' কুসমির পেট ফুলল, 
তাতে মোদের কি এলগ্যাল রে? ঠোঁটও ত' ছাই ভিজল ন1! 
_-এই নপা !_এই শুয়োর ?__ঘুমুচ্ে গ্ভাক্‌ ! 

ফকরে। আচ্চা_রোস তুই! নে আসচি আমি হু'চার ভাড় 
ঘুমুসনি__ প্র 
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সদি।--আমিও যাব- চল্‌ | 

নফর। কোতা যাৰি তুই এই রেতে। 

সদি। যমের দোরে। যেতা খুশি । হেতা থাকলে খেতে দিৰি তুই ? 

ফকরে। চ' চ_বকৃবকৃ্‌ করিস পিছে__ 

সদি ও ফকরে বেরিয়ে গেল। নফর একটু উঃ আঃ করে পাশ 
ফিরে শুল ! 

নফর ।-.'সদি__-শোন !-**চলে গেছে । 

কুঠে বুড়ির ঘুম আবার ছুটে গেছিল। সে এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগল। 

কুঠে। গন্ধ পেলুম যেন! এই মড়া, বলি আচে কিছু? 

নফর। কাকে বলচিস? আমাকে? 

কুঠে। তা নাত' কি ওই নুলোটাকে? সঙ! বলি, সুবাস 
পেন্ু যেন। আচে দু'এক ফোটা? 

নফর। ফকরে এনেছল। সদি মেরে দিয়েচে সবটা । 

কুঠে। সবটা? মর মর! কি শত্তরই জুটেচে-.. 

নফর | কি করেচে ও তোর? তো মাগীর সব তাতেই রাগ! 

কুঠে। আহ- হা! ! মরে যাই !_-দরদ দেখিয়েচে কিন! ! মলম 
নেপে দিয়েছে; কাতা৷ টেনে শুইয়েচে” _রুপুসি !-_ মাইরি !_-তোর 
মতো। স্তায়ন। ঘাগীও যে একটুতেই-__ 

নকর। ঘুমো ঘুমো ! 

কৃঠে। নপা, শোন ।_-মাগীর অত আদিখ্যেতা কানে, 
ঠাউরেচিস কিছু? 

নফর। না। 

কুঠে। তোর ট'্যাকেটাকে যদি ছু'একটা পয়স। থাকে" "ভুলিয়ে 
ভালিয়ে গাপ করবার মতলবে-_ | 

নফর। থাম! (খানিক চুপ করে থেকে) ঠানদি! মাইরি, 
তু" টের পেলি কি ক'রে? তাই ত' বলি-_ 
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কুঠে। হেঁ হে বাপ” আমরা হলাম গে সে আমলের জীব, 
এ'করেই জন্ম কাটালুম !-_-ওসব দমবাজি কি আর আমাদের 
ঠেঁয়ে চলে! 

নফর। (আপন মনে ) তাই !-_-নইলে, কতা নেই, বাত্বা নেই, 
_খামখাই-- 

কুঠে। হাড়-শয়তান ! হাড়-শয়তান! ছেনাল মাগী !__যে 
রূপের ছিরি,_ওই নিয়ে আবার যায় মানুষ পটাতে ! ঘেন্নায় 
মরি !'"'পিদি আজ এ্যায়সা ঠোকাই ঠকেচে__দেকিস্‌ নি বুজি 1__ 
হোতা-__পিসির ঘরে । বলচে)_কাল ভোরের মধ্যে যদি দস্তরি না 
দ্যায়। তবে দল থেকে বার করে দেবে। খেতেও ছ্যায়নি সারাদিন 
কিচু 

নফর। গুবরেট। মড়ার মতে! ঘুমুচ্চে গ্ভাক! তকন থেকে 
সামনে নাক ডাকাচ্চে! এই গুবরে !_- এই কানা ! 

কৃঠে | ভাকিস্নি, ডাকিসনি | 

নফর। ক্যানে? 

কুঠে। উটেই পে! ধরবে !__ওর গান শুনলে, মাইরি, আমার 
হাত পা হিম হয়ে আসে । 

নফর। আন্মুক। আমর] ঠায় জেগে থাকব, আর তোফা! ঘুম 
লাগাবে ওরা,__সেটি হচ্চে ন। !-__এই শালা-_-ওঠ না। 

কানা মোড়ামুডি দিয়ে ঘুমের ঘোরেই হাত বার ক'রে বিড়ৰিড় 
ক'রে বলল)--জয় হোক রাজ! বাবা! একটা-__ 

নফর। (হেসে উঠল) ঢে"কি স্বগগে গেলেও ধান ভানে !" 
এই ভূত! হেতা। তোর বাবা-টাবা কেউ নেই-_ওট শুয়োর ! 

গুবরে! (ভালো! চোখটাও মেলে জড়িতন্বরে ) ধুশ--শা-_ 
মাইরি বেড়ে ঘুমটা এয়েছল ।__কে ভাকচো বাবা ?--ও£-( সুর 
ক'রে) গয়ল। দিদি লো-_-ও তোর" "ময়লা বড়-_-ময়ল! বড়-_ 


কুঠে। ওরে-রাক্‌ রাক্‌-.. 
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গুবরে। প্রাণ! 

কুঠে। (নফরকে ) বলেচি !-__মাইরি নপা।_আমার গা জ্বলে 
যায় শুনলে". 

গুবরে। (কুঠে বুড়ির দিকে ভঙ্গী কারে তাকিয়ে )-মাইরি 
ঠানদি !_-মাইরি? (সুর ক'রে) পাতে মিশি, ঠোঁটে হাসি_ 
ঠানদি মেরে জান! 

কুঠে। (অসহায় আক্রোশে ) নপা 

নফর। (হেসে উঠল)-_-খাম গুবরে! বলি তোর ঘাড়ে 
আজ কি চেপেচে বল্‌ ত! ষাঁড়ের মত ঘুমচ্চিস ?__খুব টেনেছিলি 
বুঝি 1 

গুবরে | পয়সা লাগে সোনার চান? পয়সা লাগে! খুব টানবার 
কড়ি পাব কোতা ?--তা৷ নয়। অমনি ঘুমই আমার খুব জমাট__ 

কুঠে। (আপন মনে; অন্ফুট স্বরে) কবে যে একেবারে 
ঘুমুবি ! 

_ গুবরে। (নফরকে ) কুটে মাগী কি বলে রে?_-বিড়বিড় করচে 

দ্যাক না? 

কুঠে। কি! যত বড় মুখ না! তত বড় কতা !__কুটে মাগি! 
বলি তৃ" কোতাকার রাজপুত্তর এলি রে!__নিজের ছুরৎ দেঁকিস্‌ না! 
_ঘাটের মড়া !-__ 

গুবরে । চোপ!_ মু খারাপ করিল নে, খবরদার !__-দোব গেলে 
চোক ছুটো-**আমার পরী রে! 

অসহায় অবস্থার কথা মনে হয়ে বুড়ির স্বর নরম হয়ে এল 

কৃঠে। (নাকিস্তুরে ) তা ত" বলবিই রে_-একন ত" যা তা 
বলবিই ! ছেলে বিয়োলে তোর মত ছু'দশ গণ্ড। কানার জম্ম দিতুম 
আজ;__তুই কি না 

গুবরে | তা-_তা_তা তাই-নাকি !--তা ছুঃকু কি!-হাল 
ছাড়িস নি! 
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নফর ও গুবরে পরমানন্দে ৰিকট উচ্চহাস্ত করে উঠল । কুঠে 
বুড়ি বিড়বিড় করতে করতে পাশ ফিরে চোখ বুজল । 

গুবরে । ফকরে ফেরেনি ?_-সদি কোতা ? 

নফরে । কোতা মরতে গেছে 1__উঃ হু রে !_উঃ--( যন্ত্রণাব্যপ্রক 
মুখভঙ্গী করল ) 

গুবরে। কিরে! 

নফর। কিছু না! এই কোমরের ঘা-টা_ 

গুবরে | তড়পাচ্চে?-_যেমন কণ্ম ।--একটুতেই হুস হারাৰি তুই_- 
কৈ বাব।!-_আমরাও ত' বাকি রাকিনি কিছু-আমাদের ত' কখনেো।- 

নফর। মোড়লি থাক্‌। ঘ্বুমো । 

গুবরে । যেমন বাচবিচার নেই-_- 

নফর। থধাটাসনি !_-যদি ভালো চাস ত-_ 

গুবরে | ইঃ--কি করবি ! বলব ন। ?-_-একশ' বার বলব, হাজাত্র 
বার বলব-_ঘেয়ে! কোতাকার-_ 

ক্যাকাতে ক্যাকাতে উঠে নফর আচমকা! এসে কানার টু'টি চেপে 
ধরে তার মুখে ঘুষি মারতে লাগল । কানা প্রবলতর শক্তির কাছে 
অসহায়ভাবে হাত-পা ছুড়তে লাগল। 

নফর। ক্যামন- ঘেয়ো_ন। ?কি 1 

গুবরে । ছাড মাইরি!_-লাগচে |_-দোহাই তোর-_ 

নফর। মনে থাকে যেন ! 

ক্লান্তভাবে এসে ও নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল। 

গুবরে। (হাপাতে হাপাতে )- শাল !-_ 

নফর জবাব দিল না| গুবরে দম নিয়ে টণ্যাক থেকে একটা বিডি 
বার করে ধরাল। 

*গুবরে | (মুর কারে )-_জংলা পাকি-_-পোস মানে হায় হার 
জংল। পাকি--নপা !__ শালা ঘুমুচ্চে !-_-আবার আমায় বলে কিনা 
ষাড় ?_জংলা পোসা হোলো দায় !- হা রে- জংল। পোসা-_ 
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বিডিটানার সাথে সাথে স্থুর ভাঙ্গতে লাগল গুবরে। বাইরে 
ককরের আওয়াজ শোন! গেল : মাইরি ?__-কদ্দিলে? আট আনা 
বলিস কিরে !_ওকি ওকি-_খাসনে, খাসনে !-_পাচ ছ? ভাড় ত 
আগেই সাবাড় করিচিস-_ 

কথা কইতে কইতে ফকরে ও সদি ঘরে ঢুকল ! সদির হাতে এক 
ভাড় তাড়ি । মুখ চোখ শুকনো -__-ফোল। ফোল। | হাতপ থরথর করে 
কাপছে। ঘরে ঢুকে সে ভাডের তাড়িটুকু গলায় ঢেলে, টলতে টলতে 
কুঠে বুড়ির পাশে নিজের জায়গায় ধপাস করে শুয়ে পড়ল। শুয়েই 
বুড়ির মাথার কাছে হড়হড় করে খানিকট! বমি করে ফেলল । 

ফকবে এসে বেহু'শের মতো গুবরের ধারে মাটির ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ল । 

গুবনে । কি বাব! মানিক-জোড় !__খুব লুটে এলে ! 

কফকরে। ওই বেটি-__মাইরি!__পিপে ! আমার চারগুণ__ 

সদি। মিচে ক_-অথা কোস্নি কো--ও--ওয়াক !-_ম--ওটে 
ত' ছ' ভাড়-_ 

গুবরে । বাহবা !_র্বেচে থাক মাইরি,_পিসির মুক রাখতে 
পারবি !__ 

ফকরে। শুধু তাই__-আবার রোজগারও করে এল এর মধ্যে 

সদি ছ'একবার ওয়াক ওয়াক করে জড়িতম্বরে কি বলল বোঝা 
গেল না। একটু পরেই বোধহয় ঘুমিয়ে পড়ল। 

ফকরে। নপা' ঘুমুচ্চে !_ওকি--ডিবেটা জ্বলচেই !-_-সেই সন্দ্যে 
থেকে ?__নেবা-_নেবা । (ছেঁড়া কলাপাতাট। কুড়িয়ে নিয়ে তাই 
দিয়ে বাতি নিবিয়ে দিল)-__রাত পুইয়ে এল বোধহয় !__কাক 
ভাকচে !__ 

গুবরে । অত ভাবনা কিবাবা! পিসি কড়ি আদায় করতে 
আসবে, তার আগে রাত পোয়ালেই বা কি, আর না পোয়ালেই 
বাকি? 
প. পাঁ-২ 
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ফকরে। তারও......! দেরি নেই! ময়লা গাড়ি চলচে পতে-_ 
গুবরে। বয়ে গেচে। 
একটু উসথুস করে ছু'জনেই ঘুমিয়ে পড়ল । 


ঘর অন্ধকার, ঘুটঘুটে । বাইরে একটু একটু করে ফর্সা হচ্ছে। 
রাস্ত। দিয়ে ঘটাঘট করে ময়ল। ফেল! এক! চলতে শুরু করেছে। 
কুঁড়েটার মধ্যে সব চুপ । বাইরে রাতের স্ুপ্তির পর সগ্ভোখিত। নগরীর 
জাগরণ কোলাহলের সাড়া পাওয়। যাচ্ছে। কিন্তু প্রভাতের সজীবতা 
এখনো! পটলডাঙার পচ! পাঁকের পাহারা পেরিয়ে আস্তানার 
কুড়েগুলোর ভেতরে উকি দিতে সাহস পায়নি 

এমনি ঘণ্টাখানেক | 

কুঠে বুড়ির ঘুম ভেঙেছে সবার আগে। বন্ধ ঘরে চোখ মেলে, 
খানিক ধন্দ ধরে থেকে আধার সরে গেলে পর, তার নজর পড়ল 
সদির ওপর । 

কুঠে। মর, মর !-*"সারারাত কেলি করে গড়ানে। হচ্ছে গ্যাকৃন] ! 
বলি অ' রুপুসি !- বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্চে।_ঘর ম" ম' করছে গন্দে; 
_-কত গিলেচে !_রেকেচে কি ছাই এক ফৌটাও !--এই নুলো ওট্‌ 
ওট্‌__ছুকুর বেজে গেল যে! 

উঠতে গিয়ে বুড়ির হাত ঠেকে গেল সদির আচলে। রাতের 
রোজগার আট আনা পয়সা তাতে বাধা ছিল ; এদিক ওদিক চেয়ে 
ঢোক গিলে, বুড়ি সেট! বার করে নিয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে কোনে। 
রকমে উঠে, ঝোলাঝুলি নিয়ে দাড়াল। 

কুঠে। ছুগগা__ছুগগা ! ওরে নুলো-__ওঠ.। 

ফকরে। ( হঠাৎ ঘুম ভেঙে বুড়ির সাড়া পেয়ে) দ্াতে মিশি 
ঠোটে হাসি 

কৃঠে। (আতকে উঠে)_ রাম রাম !' 
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গুবরে। কি বাবা, ভূত ঝাড়চ 1__ঠানদি মেরে জান্-_হারে 
ঠানদি মেরে জান | 


কুঠে। মর্‌ মর! 

ঝাঁপ ঠেলে বাইরে বেরোল কুঠে। 

গুবরে। চললি নাকি? (সুর করে) গু'ড়ি স্ুড়ি, কুঠে বুড়ি, 
চোল্ল নিয়ে প্রাণ! _হায় হায়! 

অকথ্য ও অশ্রাব্য গালাগাল করতে করতে বুড়ি চলে গেল। 
গুবরে আপনে মনে খুব খানিক হোহে। করে হাসল। তারপর আর 
একবার পাশ ফিরে চোখ বুজল। 

দোরগোড় থেকে মোড়লনীর বাজর্থাই গলার হাক শোন। গেল : 
নপা, ফোকরে, গুবরে, সদি!_এই চার নম্বরের বাসিন্দারা ! 


_ওট্‌ ওটু! 
খেঁদি ঘরে ঢুকল । গুঁবরে টঠে বসল । 
গুবরে । ধর। 


খেঁদি। (পয়স! গুণে ট্যাকসই ক'রে) আর মড়াগুলোর হয়েছে 
কি? দে ত_দে ত'_চুলের মুটি ধরে উচিয়ে দে সব কটাকে! 
_লবাবের লাতি সব ! 

গুবরে সবাইকে এক একট! হাক দিয়ে বেরিয়ে গেল। ফকরে 
উঠে চোখ রগড়াতে লাগল । 

খেঁদি। লে? লে' দস্তরি বার কর !__কাজে বেরো । হোত। কে 
ওটা? সদি?--তবে রে মাগী, মিনি পয়সার পেয়ারি ।-_-এই-_-ওট্‌ 
ওট্‌। (প1 দিয়ে মাথায় গু'তো দিল) বজ্জাত মাগী !_কই লা, দস্তরি 
কোতা 1_-বার কর শিগগির!__কালকের হৃ'আনা_-আজকের 
ছ'আনা_ : 
মদি। (মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে উঠে বসে ) দিচ্ছি! 
_গালমন্দ করিসনে সকালবেলা__ | 

খেঁদি। ইল্‌!__পুজো আচ্চায় যাবি নাকি লো ?-_বলি; বড় যে__ 
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সদি আচল টেনে পয়স। না পেয়ে, পাগলের মতে কাপড়-চোপড় 
ঝাড়তে শুরু করে দিল। কীথা, কম্থল,_কোথাও ন1 পেয়ে সে 
ডুকরে উঠল। ্‌ 

খেঁদি। ঝাড়ফুক শুরু করলি যে !__পসস কোতা। ?-_-ও আবার 
কি ?__আ। মর-_ 

সদি। (ফৌপাতে ফৌপাতে ) পয়সা_আমার পয়সা !--এই 
আঁচলে যে দ্'টে। সিকি বাধ! ছেল কাল রাতে !' 

খেদি! (একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে) চং 
রাক। ওসব ভেল চলবে না৷ হেতা৷ ! (নীরস ক) পয়সা বার কর। 

সদি। ঢং কি? সত্যি মিথ্যে স্থধো না! কফকরেকে ! ছেল 
কিনা_ 

ফকরে। ছেল, ছেল !_-মাইরি পিসি, জবর রোজগার করছেল 
মাগি__ 

খেঁদি! ছেল ত' গেল কোতা? 

সদি। কেও নিয়েচে! নইলে যাবে কোতা! (চারদিকে 
তাকিয়ে, ফকরেকে ) তুই নিয়েছিস্‌ আমার পয়সা !__বার কর-_দে 
শিগগির-_-( ককরের ওপর গিয়ে পড়ে ) ' 

ফকরে। (সদির পেটে হাটু দিয়ে এক গুতে দিল )-__পাল। 
পাল। !_-আট গণ্ড পয়সা,_-তাই নিতে যাব আমি 1-_ খেয়াল নেই, 
মাগী !_-ফকিরঠাদ অমন কত আট গণ্ডা উড়িয়েচে কাল একসন্দের 
ফুরতিতে !_যাঁ-য। ! 

সদি। (গুতো থেয়ে ককিয়ে উঠল )-_মা গো !_-তবে কি 

হ'ল আমার পয়সা_কে রঃ ?.. 

কান্নায় সদির গলা শি, 

ফকরে পিসির গে পা দিয়ে টি গেল। নফরের ঘুম 
ভেড়েছিল। সে উঞ্ুী/্‌য়ে সব শুনছিল | 


খেঁদি। ( পরক্রালায় মন) শোন সদি! বত 
: শু) 77৭1. (। 









থেকে পার্স 
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নে' আয় পয়সা !-_-ধারে কারবার নেই হেথায় !_-তা হোস না তুই 
বরাবরকার। অতবড় দেহটা, লজ্জা করে না! যেমনি পারিস, 
_দ্দিতেই হবে আজ-_ 

সদি। (হাটতে মুখ গুঁজে ফৌপাতে ফৌপাতে ) আমি ত' 
এনেইছিনু--তা চুরি হলে__এ নিশ্চয়ই ওই কুঠে বুড়ির কাজ-__ 
আমি-_ 

নফর। হোলে! কি পিসি? অত বকচিস কার ওপর ? 

খেঁদি। দ্যাক না মাগীর রীত !-__ধুমসি মাণী, ছু'দিন দস্তরি ফাকি 
দিয়ে বেড়াচ্চে !__কালকের অমন ঠ্যাঙানিতেও মাগীর শিক্ষে 


হয়নি ।__ 
নফর। ভু" !_-আমার দস্তরি নিবি নে? 
খেদি। দে। 
নফর । ধর-_ 


খেঁদি। (পয়স। নিয়ে )--কাজে যাবিনে 1-না যাস, পড়ে 
খাক !__ওলে। অ? শতেক খেয়ারি !_-ধন্দ ধরেই থাকবি, না 

খেঁদি অনর্গল গালমন্দ করে যেতে লাগল । সদির মুখে রা 
ছিল না? সে মুষড়ে কেমন যেন একরকম হয়ে গেল। কিন্তু তার 
অক্ষুট রোদন লমান চলতে লাগল । নিজে দস্তরি দিয়ে পাশ 
ফিরে চোখ বুজতেই নফরের চোখের ওপর থেকে নোঙরা কুঁড়ের 
ঘুটঘুটে অন্দর যেন ছায়াবাজির মতে। মিলিয়ে গেল। দূর অতীতের 
কবরের তল। থেকে একখানা মুখ তার মুগ্ধ দৃষ্টির ওপর ফুটে 
উঠল--বাপের ঠ্যাঙানোকে অভিভূত করে শান্তি প্রলেপের মত 
যার চোখের জল তার ব্যথাজর্জর সবাঙ্গে একদিন ঝরে পড়েছিল; 
মুখখানা তার। | 

বন্ধ দৃষ্টির অস্পষ্ট অন্ধকারে সে একবার শিউরে উঠল। তারপর 
চোখ মেলে, একটু কেশে খেঁদিকে বলল। কত পাবি ওর কাচে? 

খেদি। চার আনা । 
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নফর। ওই হোতা! খুঁটির পেছনে গৌজা! আচে। বার করে 
নেগে যা! সদি ও খেঁদি সমান অবাক হয়ে একসাথে নফরের দিকে 
তাকাল। 

নফর। দিক্‌ করিস্নি যা-আ মোস্লা! চোখ মটকাচ্চিস 
কেনে । 

নফর পাশ ফিরে শুল। 

খেঁদি বেকুৰের মতো খানিক দীড়িয়ে থেকে, কথিত জায়গা! থেকে 
পয়সা বার করে নিল। তারপর দির দিকে একটা বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বেরিয়ে গেল। 

সদি বস্বাহতের মতো! একদৃষ্টে নফরের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বেড়ার ফীক দিয়ে দিনের আলো ঘরের ভেতর আসতে লাগল । 

হঠাৎ সদির সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল । উচ্ছ্বসিত কান্না চাপতে চাপতে 
সে কম্পিত হাটুর ফাকে মুখ গু'জল। 

নূলোটা খেঁদির সাড়া পাওয়া অবধি কতকগুলো ঝুলিকাথার 
তলায় লুকিয়ে ছিল, এইবার মুখ বার করে মিটমিউ করে তাকাতে 
লাগল । 


॥ কালনেশি ॥ 


জোয়ান মরদ ভাঁকু যখন রেলে পা কাটা প'ড়ে কাজের বার হ'য়ে 
গেল, ডখন এই এত বড় ছুনিয়া তাকে বেঁচে থাকবার কোনো পথই 
বাতলাতে পারল না। 

অনেক ঘোরা-ফেরার পর্ব শেষকালে, সে সোমত্ত স্ত্রীকে নিয়ে 
পটলডাঙাবর ভিথিরিপাড়ায় এসে খু"টি গাড়ল। সেখানকার বাসিন্দার৷ 
স্থান দিতে তাকে কোনো আপত্তিই করল না, কিন্তু ওই স্থামীন্ত্রী 
সম্পর্কটা বরদাস্ত করতে আদপেই রাজী হ'ল না। বলল, থাকবি 
থাক! কিন্ত ইস্তিরি-ফিস্তিরি ক্যানো বাবা! এখোন ও সব চলবে 
না? মুড়িমিছরির একদর হেতায় ! 

শুনে, ডাকুর মন এই শেষ আশ্রয়ের ওপরও বিমুখ হয়ে উঠল। 
বলল, শুনছিস তো! ময়না ? এরপর-_ 

ময়না বলল, আর কোথায় যাবি তবে? আজ দু'মাস ত' সমস্ত 
পিরতিমি ঘুরে বেড়ালি। ঠাই পেলি কোথাও ? মাথা গৌজবার কুঁড়ে 
যখন মিলেচে একটা, তখন আর তোকে টো-টে৷ ক'রে বেড়াতে 
দিচ্চিনে! আমার কতা? কি করবে ওর! আমার! সে জন্যে 
তোকে কিছু ভাবতে হবে না! 

ডাকু বলল, সব বুঝলাম । কিন্তু শুনলি ত'! একে ওরা দলে 
ভারি, তার ওপর-__ 

__থাম তুই ! দলে ভারি! আমার কাটারি থাকতে ওই মড়ার 
দলকে ভয় করি আমি ? 

স্ত্রীর শ্রান্ত, অনশনব্িষ্ট মুখের দিকে চেয়ে দো-মন। ভাবে ভাকু 
বলল, থাক তবে । কিন্তু-_ 

_আর কিন্তু করিস্নে তুই 

তার] থেকে গেল। 
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কি তেলে জলে যেমন গিশ খায় না, হামার সহ আটটি 
ব্রেখে তারাও তেমনি দলের লাথে মিশে উঠতে পারল না । 

মেশবার জন্টে ব্যস্ততাও তাদের বিশেষ ছিল না। ময়ন। ভোরে 
উঠে ডাকুকে নিয়ে গিয়ে রাস্তার মোডে বসিয়ে দিয়ে আসত! 
তারপর দলের সাথে পথে বেরিয়ে পড়ত। ছুপুরে স্বামীকে নিয়ে 
এসে খাইয়ে দাইয়ে সন্ধ্যের আগেই আবার রেখে আসত। রাত 
বারোটা-একটায় তাকে নিয়ে এসে দুজনে শুয়ে পড়ত। রোজকার 
রোজ এমনি কাটত । কারো সাথে ঘনিষ্ঠতা করবার সুবিধেও তাদের 
হ'ত না, ইচ্ছেও করত না। নিজেরটা নিয়েই নিজের। থাকত। 

হরিমতির ঘরের রত্ন! একদিন সন্ধ্যের সময় অনেকের সামনেই 
ময়নাকে জড়িয়ে ধরেছিল, ও-পাড়ায় এসব নতুন ব্যাপার নয়, হামেশ। 
হচ্ছে। কিন্তু ঠিক দু'সেকেণ্ড পরে যা ঘটল, তার সাথে পরিচয় 
কারোই,ছিল নাঁ। ছৃ'হাতে নাক চেপে ধারে ভুঁয়ে পড়ে রতন 
গোঙাতে শুরু করল । ময়না কাপড়-চোপড় ঠিক ক'রে গন্ভতীরভাবে 
নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 

রসিকতার জের স্বরূপ নাক দিয়ে পোয়াটাক রক্ত বেরিয়ে যাবার 
পর রতন উঠে বসল। 

পটল! বলল, হয়েছিল কি রে? একট! মাগীর হাতে ম্যাড়া 
বনে গেলি? 

কাত্রাতে কাতরাতে রতন বলল, 'এমন আচম্কা ঘুষি চালালে 
মাইরি, তাল রাকতে পারলুম না! আর একেবারে নাকের ঠিক 
ডগাটায়__-উঃ-_ 

একটা বছর আটেকের মেয়ে বলল, থাক থাক-_আর কত 
কম নে! অমন ষাঁড়ের মতো মরদ- _লজ্জা করে না! 

তার দিকে একবার বিষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রতনা বলল, আচ্চা 
বাবা, এক মাগে শীত পালায় না, আমিও নেব! ও শালীর ড্যামাক 
না ভাঙতে পারি তো-_ 
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পটল! বলল, থাক, হয়েচে। একন ধরে যাত?। নাক যে 
রক্তারক্তি হয়ে গেচে। 

তীব্রদৃষ্টিতে ময়নার ঘরের দিকে তাকিয়ে রতন টলতে টলতে 
নিজের ঘরে ঢুকল। 

যে যার গর্তে ডুব মারল । 


এর মধ্যে ময়নার এক ছেলে হা'ল। ছেলে নিয়ে সে এমন মেতে 
উঠল যে, সবারই কাছে বেজায় বেখাপ্প। ঠেকতে লাগল । দিনরাত 
যত্ব-আত্তি, নাওয়ানো-খাওয়ানো, কত কি! স্বামী স্ত্রী হু'জনেই 
রোজগারে বেরোনো ছেড়ে দিল । পু*জিপাটা যা ছিল, তাই ভেঙে 
খাওয়। চলতে লাগল । 

খেঁদি-পিসির দলে যে এটা খাপ খাবে না, তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। সেখানে স্বামীত্ত্রী; ছেলে-মেয়ে, বাপ-মা। কোনে! 
সম্পর্কেরই অস্তিত্ব ছিল না । প্রতি সোমত্ব মেয়েরই ফি বছর ছেলে 
হাত, একটি বছরও কামাই পড়ত না! কিন্তু ওই হওয়। পর্যন্তই । 
তারপর, সে সব শিশুদের ধর্মের নামে ছেড়ে দেওয়া হ'ত, দেখবার 
শোনবার কেউই থাকত না। বেশির ভাগই মরত, যারা হঠাৎ বেঁচে 
যেত তার! আর দশজনের মতো বন্ধনহীনভাবে বেড়ে উঠত । বাপ- 
মা'র ঠিক-ঠিকানা কেউ জানত না। তার] জানত, দলের প্রত্যেকেই 
যেমন একা, তারাও তেমনি । 

মেয়েগুলোকে বয়ন হবামাত্র নেবুতলার মতন সব জায়গায় 
চালান করা হ'ত! দলের এ একটা মস্ত আয়। ছেলেগুলো 
পকেটকাটা থেকে হাতে খড়ি পেত। 

এই সেখানকার নিয়ম | 


এ-ছেন জায়গায়. ময়না যখন তার ছেলে নিয়ে ঢলাঢলি শুরু 
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করল, তখন সবায়ের কাছেই সেটা বাড়াবাড়ি, আদিখ্যেতা ব'লে 
মনে হা'ল। 

খেঁদি বলল, ঘেন্না ধরালে ! একি ভদ্দরনোকের ঘর নাকি লা? 
সোমত্ত মাগী, কোতায় ছাপয়স। রোজগায়ের চেষ্টা দেকবি, তা না, 
সোয়ামি, সোয়ামি করেই গেল! আবার একট। কাটা খসেচে ত' 
কি নাগিয়েচে গ্ভাকোনা ! বলি, তৃ"মরলে ওকি তোর ছেরাদ 
করবে? 

ময়না শুনত সবই। কিন্তু গায়ে মাথত না । 

ছেলে মান ছৃ'আড়াইয়ের হ'লে তার। আবার রোজগারে 
বেরোতে শুরু করল। বুড়ি হরিমতির ময়নার ওপর একটু টান ছিল; 
সেই থাকত ছেলের পাহারায় | 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় সেরাস্তার মোড়ে ডভাকুকে রেখে ফিরে 
আসচে। আস্তানার গের্দর ভেতরে পা দিতেই রতন এসে তার পথ 
আটকে দাড়াল । 

_-কি বাবা, বড় যে তেজ ফলিয়েছিলে সে-দিন ! 

তাড়ির গন্ধে চারিদিক ভ'রে গেল । 

ময়ন! বলল, পথ ছাড় 

_-ফৌপস কেউটের ছা, কম নয় তার হ_মাইরি, ছুবলে দিয়ে 
নাযেন! আজও কি ঘুষি চালাবে নাকি-_; বলে সে ডাকল, 
পটলা-__- 

ময়না তাকিয়ে দেখল, সামনের ঘরটা থেকে আরে। ছুা'জন 
নেমে এল। তার ভয় হ'ল। কিন্তুসে ভাব চেপে সে বলল, কি 
চাস তোরা শুনি ? 

_ সু" বাবা, পতে এসে]! গুটিগুটি ওই ঘরটিতে ঢুকে পড়ে৷ 
তো জাছু, না বেইজ্জং হবার শক আচে? 

তীব্র দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মোলায়েম 
ক'রে ময়না বলল, আচ্চা, একটু সবুর কর না তোর! ! ছেলেটাকে 
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ছেড়ে এইচি ঢেরখন, এক পাক তাকে দেকেই আমি চলে 
আসব। | 
পটল! বলল, যেতে দাও, যেতে দাও, ছেলে দিয়ে কি হবে ? 
ছেলে আর দেকতে হবে না! বেঁচে থাকলে অমন কত ছেলে হবে, 
--ছেলের ছুঃখুকি বাব! ! 
রতন জড়িত স্বরে ছড়া কাটল, 
আমার পাগর-পারের ময়না 
শিকলি বাঁধা যায় না! 
দেবে। টাদির গয়না) 
যাবার কতা কয় না ! 
ছিঃ মানিক, অমন কতা কইতে আচে? 
ময়না দেখল মহাবিপদ । একমাত্র সম্বল ছুরিখান!1, তাও ঘরে 
রয়েছে। খালি হাতে তিনটে পশুর সাথে লড়া ত' সম্ভব নয়। 
এ-ধার ও-ধার তাকাতে তাকাতে হঠাৎ সে ছুট দিল। পটল 
দৌড়ে গিয়ে তার কাপড় চেপে ধরল । কাপড় ছেড়ে দিয়ে সে আবার 
ছুটতে যেতেই রতন গিয়ে তার ওপর চেপে পড়ল। 
__ভেন্কি দেখাবার আর ঠাই পেলে না ধন! চল দিকি একন 
স্থডনুড় কারে__-কত ভেক্ষি জানো ওই ভেতরে গ্যাকাবে চল-_ 
ময়না ঝাপটা-ঝাপটি কাকুতি-মিনতি অনেক করল । কিন্তু খিদে 
আর পশু-লালসা ছাড়া যাদের আর সমস্ত বৃত্বিই মরে গেছে, 
মিনতিতে তাদের মন ভিজবে কেন? 
তিন জনে তাকে টেনে হি"চড়ে ঘরে নিয়ে গেল। 


রাত হয়ে গেছে। ডাকু পথের ধারে বসে হয়রান হয়ে উঠেচে। 
ময়নার আসতে এত দেরি ত” কোনদিনই হয় না? 
আরে! খানিকক্ষণ বসে অস্থির হয়ে শেষে সে লাঠিতে ভর ক'রে 
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উঠে দাড়ালো । তারপর একাই টিকোতে-টিকোতে আস্তানার 
দিকে চলল । 

সেখানে পৌছেই সে দেখল, মহা! হৈ-চৈ বেধে গেচে। সামনেই 
একটা ঘরে অনেক লোক মিলে জটল1! কগছে। সে আস্তে আস্তে 
গিয়ে পাশে দাড়াল। 

খেঁদি বলছিল, তা এতে আর দোষের কি হয়েচে বাছ। ! রতনাকে 
তো ছুপড়িরা পছন্দই করে! তোমার যেমন ছিষ্টিছাড়া স্বভাব । 

ময়না এক কোণে এলিয়ে পড়েছিল। মাথায় চুল উদ্ষখুফ। 
মুখ শুকনো, চোখ ছু'ইঞ্চি বসে গেছে। 

খেঁদি বলল, একানে পড়ে থেকে আর কি করবে বাছা, ঘরে যাও। 
ডাকু কিছু অবুঝ নয়, সে এলে বুঝবে । তাও বলি, যেকানকার যা 
নিয়ম, ত। মানতে হবে ত'? পেট চালাবার জন্যে পতেই বেরুতে 
হচ্ছে যকন, তকন কি আর সোয়ামি ইস্তিরি ওসব ভড়ং চলে ? 
ভদ্দরনোকি করতে হলে তার ঠাই আলাদা। 

ঠিক ধরতে ন৷ পারলেও ভাকু মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝল। সে 
নিঃশব্দে নেমে নিজের ঘরে চলে গেল । 

খানিক পরে, ময়না ঘরে আসতেই সে বলল, তু" কিছু ভাবিসনে 
ময়না, দোষ আমারি ! 

ময়না বলল, তু" একটা বিহিত করবিনে ! এমনি ক'রে 

হ'হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে পড়ে সে ফুঁপিয়ে উঠল । 

ডাকু উঠে তার কাছে এগিয়ে এসে বসল। একটু চুপ ক'রে 
থেকে তাকে বুকে সাপটে ধারে লালসাজড়িতম্বরে বলল, তা হোকগে 
_থাকতেই হবে যকন হেতায়, তকন কি হবে ধাটিয়ে।!__-আয় 
হই 

ময়না অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল । 

তার মুখে মরমীর দরদের ছাপ একটুও নেই, আছে কেবল তণ্ 
ভূখের জ্বালা! মত্ত পশুর মতো ছচোখ জ্বলছে । 
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_-রতনা তো? আর কেউ ছেল'? ব'লে ডাকু তাকে কোলের 
ওপর টানতেই সে গ! ঝাড়! দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। তারপর 
একহাতে চোখের জল মুছে আরেক হাতে গায়ের কাপড়টা টেনে সে 
দরজার কাছে এসে দাড়াল। 

অস্ফুট শুদ্ধ গলায় ডাকু বলল। কোতা! চললি ময়না ? 

_রতনার কাছে-_ 

সে চলতে শুরু করল! 

যেতে যেতে সে শুনতে পেল ডাকু বলচে, দোহাই তোর, একটি 
বার আদিস রেতে-_ 


॥ মন্থশেষ ॥ 


সন্ধ্যের মহড়ায় চোরের মতো! ইদ্দিক-উর্দক তাকাতে তাকাতে 
সন্তর্পণে আস্তানার গের্দয় পা দিতেই বাঞ্ছার গানে এল খেদি-পিসির 
কটকটে বাজর্থাই গলার আওয়াজ, কি রে মড়া, হয়েছে কি? অত 
হাপাচ্চিস কেনে? কি ওট। তোর কাকে? 

_চুপ, চুপ২চ" উদ্িকে, ঘরের ভেতর বলচি__ 

_আ মরু! কি এমন রাজ্যি জয় করে এলি যে-_-ওম1 ! উকি 
রে! কার ছ্যানা-- 

_-মাইন্রি পিসি, দোহাই তোর । ঘরে চ'-মহাকাণ্ড হয়ে 
গেচে। 

বাঞ্ছ৷ তখনে। প্রাণপণে হাপাচ্ছে। তার কাধের পৌটল। থেকে 
অদ্ভুত গোঙানির শব্দ হতেই সে পটাপট ছ্র্তনটে থাবড়া কষে 
অস্পষ্ট ক্রুদ্ধক্ঠে বলল, খামনা শুয়োর, একেবারে গলাটিপে ঠাণ্ডা! 
করে দেব__ 

তারপর সভয়ে বার ছু'তিন পেছনে তাকিয়ে বলল, চ" পিসি-__ 

ঘরে ঢুকে, ঝাঁপট। টেনে দিয়ে খেঁদি বলল, নে' একন, বার কর 
দিকি কি এনেচিস-_ 

বাঞ্চ|! টিপ ক'রে কোল থেকে বছর চার-পাচের একটি ফুটফুটে 
ছেলেকে ঘরের মেঝেয় নামিয়ে দিলে। ছাড়া পেয়ে ছেলেটা আর 
একবার কেঁদে উঠতেই সে গলা টিপে ধারে ঠাস করে গালে একটা 
চড় কষিয়ে দিয়ে বলল, চুপ, হারামজাদা, চুপ। একরত্তি জীব, 
দাপট ছ্যাক্‌ না। 

বেধাবড়া ধমক আর মারের দৌলতে ছেলেটির স্ুবুদ্ধি হয়েছিল, 
সে সত্রাসে চুপ করল । 

খেদি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ত্যক্তভাবে বলল, করচিস কি।- 
দলসুদ্ধ হাতে দড়ি দেয়াৰি নাকি? 
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বাগ বলল, দলফল যাক চুলোর দোরে, নিজের হাত ছুটো ত, 
বেঁচেচে ! বাপ আর একটু হলেই-_ 

খেঁদি তার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে বলল, নে, কপচাস্‌ পরে; 
কি হয়েছিল বল-_ 

--বলচি। রাজাবাজারের মোড়ে ওই যে বড় বাড়িটা না, ওই 
যে লাল রঙের দেউডিওলা__ 

_হী। হ্যা, পরামানিকের বাড়ি__ 

ছ্োড়াট। হোতাকার। সন্দের আগখানটাতে খেলতে খেনাতে 
থানিকট। ইদিকে এসে দাড়িয়েছিল। আমি আসছিনু শ্যালদার দিক 
থেকে । হঠাৎ নজর পড়ল ছ্রোড়ার গলার দিকে । দেকি কি, 
গ্যাসের আলোয় গোট গোট কি যেন ঝকৃমকিয়ে উটল ! ভাবনু। 
সাপ-বাড যাই হোক বাবা, ও আমি না হাতিয়ে ছাড়চিনে ! ছোড়া 
আপন মনে চলছিল, আমিও মতলব ভাজতে ভাজতে ও পেতে 
সাত ধরনু । 

_নিকুচি করেচে তোর সাত-ধরার, মাল সরালি কি করে তাই 
বল__ 

_-ভড়কে দিসনি পিসি, বলচি। শিক-কাবারের দোকানের 
পাঁশের এঁদে। গলিটার মুখে এসে যেই ছ্রোড়। দাড়িয়েচে, আমিও 
ওমনি না৷ তাক বুঝে, এক লাপে ওর ঘাড়ের ওপর ! মুক চেপে ধ'রে 
হিড়হিড় করে নে' এলুম গলির ভেতর ! ছ্রোড়ার তকনকার 
ভাবখান। যদি দেকতিস পিসি! ঝটপট কেতেন চিতেন; টোপগেলা 
বোয়ালছানার মতো! দাপাচ্চে! হারটা পেরায় কায়দ। করে নে? 
এনেচি, ফ্যামন সময় দেকি একব্যাটা লালপাগড়ি গলির ঠিক 
মুকটাতে, চোক ত' চড়কগাছ! জান থাকতে অমন রোজগারটা 
ভেস্তে যাবে, মাইরি আর কি! কিন্তু সাত-পাঁচ ভাববারও ত" আর 
সময় নেই, শালা এগুচ্চে! বে করে ছ্োঁড়াটাকে পাঁজাকোল। 
ক'রে তুলে নে? ওর জিবুটা না টেনে ধরে দিনু ছুট! ছুট ত' ছুট-_ 
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একদম আস্তানার গের্দয় প1 দিয়ে তবে হাপ ছেড়িচি!_বাপ! কঙ্গ 
ভূগিয়েচে গুয়োট! ! আর শালার কি ওজন পিসি, এই তোর গা ছুরে 
বলচি, মাইরি, দেড়মনের কম হবে না! কালঘাম ছুটিয়ে দিয়েচে ! 

খেঁদি সব শুনে, খানিক চুপ কারে বসে থেকে বলল; আচ্চা, 
নিয়ে ত' এলি, একন সামাল দিবি কি করে? কচি কাচা নয়, পুরুটু 
মাল! হুজজৎ বাদালি তুই ! 

বাঞ্ধা বললে, হুজজৎ আর কি! হারটা খুলে রাক, তা'পর 
রাতারাতি ওকে পার করে দিয়ে আমি ফটকের কাছে 

খেঁদি বিরক্ত হয়ে বলল, বলিহারি তোর বুদ্ধি। এতক্ষণ বাড়িতে 
শোরগোল পড়ে গেচে না ? ওদিক মাড়ালেই ত' হাতে বেড়ি পড়বে! 
তা ছাড়া ছোঁড়াটাও তে। আর চোক-কান বুজে নেই, অনেক কতা ত' 
ওই ফাস করবে! 

-রফীস করবে না আমার এ করবে ! রাস্তাঘাট চেনা কি ওর 
কম্ম, ওইটুকু ত' ছোড়া! তোর যত গুলিখুরি-_ 

_তোর পিগ্ডি! আত্তানাটা তে। দেকচে, একটু বললেই 
পুলিশে টের পাবে। চঞ্চুর লীলে-খেলা ত' আর বেশি দিনের 
কতা নয়-_ 

জবাব দেবার কিছু নেই। বাঞ্ছা চুপ করল। 

থানিক ধন্দ ধরে থেকে খে'দি বলল, আমি বলচি-_ 

হঠাৎ একট। চুমকুড়ি কেটে বাঞ্ছ। চেঁচিয়ে উঠল, ঠিক, ঠিক, 
হয়েচে! শোন-_ 

দাত কিড়মিড় ক'রে খেঁদি বলল, আস্তে মড়া, আস্তে ! 

বাঞ্চ। সামলে নিয়ে গল! খাটো করে বলল, আচ্চা। তারপন্ব 
খেঁদির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফাস শুরু করল। সার! 
হলে, মুখ সরিয়ে এনে, হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে বলল, কি বলিস্‌ ? 

খেঁদি একলহমার জন্যে একটু শিউরে উঠে বিকৃত সুরে বলল, 
বেশ বেশ! আর তা! ছাড়া পতও ত' দেখিনে কিছু ! 
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ছেলেটা অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে চুপ করে ছিল, এইবার খেঁদির 
আচল ধরে ফু'পিয়ে উঠল,__না__মার কাছে যাব ! 
খেঁদি চমকে উঠে চোখ কটমটিয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । 
_যাবে বৈকি সোনাচ্চাদ! এই নে' গেলুম বলে! এখন 
একটু থির হ'য়ে বোসো ত' মানিক! ব'লে, বাঞ্ধ। হারটা খুলে 
খেদির হাতে দিয়ে বলল,__নে, ধর । আদাআদি বাবা__-তার কমে 
পোষাবে না ! 
খেঁদি হারটা মুঠোজাত করে বলল...ঢং রাক! হামেশ! যা 
হচ্চে, তাই পাবি,_বারো৷ আনা, চার আনা | 
বাঞ্চ। ঘোরতর আপত্তি করে বলল, দোহাই তোর, মজুরি পোষাৰে 
না! করতে কম্মাতে ঝককি পোয়াতে বাগ্থারাম, আর পায়ে পা 
রেখে লাভের কড়ি গোনবার ব্যাল। তুই? আর এটাতে খাটনিও 
জবরদস্ত ! 
খেঁদি আর না ধাটিয়ে বলল, আচ্চা, ছ'আনা নিস্‌। মড়া ছিনে 
জোকেরে। বাড়।-_ 
এমন সময়, পিসী ঘরে না কি গো, বলে ঝাঁপ ঠেলে বছর সাতাশ 
আটাশের একটি স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকল। গায়ের বরণ তেল-চুকচুকে। 
কপালট! টিবি, হাতুড়ি-পেট। নাকটার তল দিয়েই হারমনিয়মের 
চাবির মতো! একসার দাত বেরিয়ে পড়েছে । চোয়ালটা কানের 
কাছে চৌকো হয়ে সামনের দিকে অনেকটা! এগিয়ে এসেছে 
সে ঘরে ঢুকেই বলল, ওম্মা! কার ছেলে গো পিসী! 
দিব্যি__ 
খেদি জিব উল্টে বলল, আ মরু, ঢং দেকে আর বাঁচিনে। ছেলে 
যারই হোক, তোর তা দিয়ে কি কাজ লা? 
ঈাতী বলল, আহ] চটিস্‌ কেনে পিসী । তোর যে নয় তা জানি, 
তবে উড়ে ত' আর আসেনি, তাই সুধোচ্চি। 
ছুর যাই হোক, দাতী গুণের মেয়ে । বয়েসগুণে ভিক্ষে ছাড়াও 
প. পা-৩ 
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তার রোজগার ছিল মোটা, খেঁদির তা অজানা! ছিল না। সে একটু 
নরমস্রে বলল, বাঞ্চার রোজগেরে মাল। 

দাতী সহজ সুরে বলল' বটে! 

সে ছেলেটির পাশে গিয়ে বসল । তাস খামখা' ইচ্ছে হচ্ছিল 
ছেলেটির গায়ে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দ্যায়, একটু কোলে 
নিয়ে ---ধ্যেৎ। 

ছেলেটি আবার এমন একটি নতুন জীব দেখে ভড়কে গ্রেছল, 
কিন্ত দাতী কাছে এসে বলতে সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল । 

দাতী একটু বিব্রত হয়ে অন্যদিকে তাকাল । তারপর ৰাগ্চার 
দিকে ফিরে বলল,_তোর আবার ছেলে পুষবার সক্‌ গেঙ্গ কবে 
থেকে, রে? 

বাঞ্চ। ঘোৎধোৎ করে বলল, ন্-নিকুচি করেচে তোর সকের। 
তাহলে একনি নে'বাব পিসি? আমার কিন্তু আর তর 
সইচে না। 

খেঁদি বলল, বোস্‌। 

ছেলেটি এতক্ষণ দাতীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এইবার হঠাৎ 
ফুঁপিয়ে উঠল । তার অব্যক্ত গোঙরানির ভেতর থেকে একটি কথ 
শুধু বোঝা গেল.......মা । 

দাতের দৌলতে দাতীর মুখে কোনো ভাবের ছাপ পড়লেও সহজে 
ধর! যেত না। অসাবধানে তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,_-আহ।। 
কিন্ত পরক্ষণেই সে সামলে নিয়ে বলল, আ-মব ৷ 

খেঁদি তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে গলাটা যথাসাধ্য মোলায়েম 
করে বলল, যা না লে! মাগী, সঙের মতো হেতা বোসে আহা! উন 
শুরু করলি কেনে? ঘর যা। কোতা হা'পয়সা উপায়ের পত 
দেখবি, না 

দাতী ঝাঁঝের সাথে বাধা দিয়ে বলল, আ মর্। আমার রোজ- 
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গারের ছুঃখে তোর তো! ঘুম হচ্চে না। তোর যদি অস্থুবিধে হয় ত' 
বল। যাচ্চি। বলি আজকাল কি-__ 

পিসী সত্যিই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, কপাল ! কিন্ত 
তাও বলি, ভ্যামাক গ্যাকাস্নি। বয়েস কালে তোর ছনে রোজগার 
করেচি আমর! | 

দাতী হেসে বলল, পিসী ছঃখ করিসনি। একনো ছ'এক পৌচ 
লাগিয়ে পরিপাটি করে চুলটুল বাধলে-__চাইকি,_ 

বাঞ্ছা বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে কাশতে কাশতে বলল, ঘেন্নাধধাটা 
করিস নিবিন্দি! যা তুই, আমাদের একটু কাজকম্মের কথাবাত্বা 
আচে। 

বিন্দি-্টাতীর শেষ দিকের কথাবার্তাগুলো পিসীর ভালোই 
ঠেকছিল, কিন্তু কাজকর্মের কথা! কানে আসতেই সে গা-ঝাড়া দিয়ে 
বলল, যা। শোন, উল্টোডিঙ্গীর ছু'ড়িটা ওই কোনার পুবদোরি ঘরে 
বন্দ আচে, এই চাবি নে, রতন এলে দিস। 

একটা গোপন কিছুর আচ পাবার পর থেকে বিন্দীর ওঠবার আর 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু জলে থেকে কুমিরের সাথে বাদ করা 
সম্বন্ধে ওই যেকি একট! প্রবাদ আছে, সেইটের কথা মনে করে 
তাকে উঠতে হ'ল। সে বলল; উঠচি। ছেলেটাকে নে? গেলাম 
পিসী, দরকার হলে নে' যাস। 

বাঞ্ছণ হা হী করে উঠল, রাক্‌ রাক্‌, নাবিয়ে দে! মাগীর বলা 
নেই কওয়া নেই-_ 

খেঁদি একটু অবাক হয়ে বিন্দির মুখের দিকে তাকাল! তারপর 
কি ভেবে বলল,__-আচ্চা, নে'যা । কিন্তু ঢাক পিটে বেড়াস নে যেন! 
নিজের ঘর ছাড়া আর কোথাও বারও করিসনে ! 

বিন্দি বলল, আচ্চা। তারপর ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বাপের কাছে গিয়ে দাড়াল। ফিরে বলল, আচ্চা৷ পিসী, ছেলেটাকে 
যদি পুষি? দিয়ে দিৰি আমায়? 
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বাঞ্থ। লাফ দিয়ে উঠতে যাচ্চিল, খেঁদি তাকে থামিয়ে দিয়ে ঠোটে 
একটু হাসি টেনে বলল, তা কি হয় লা মুকপুড়ি? হেতা ছেলে 
পুষবি কি? ও যার ছেলে তাদের দে" আসতে হবে, তু" দিয়ে যাস 
খানিক বাদে__ 

দাতী কিছু বুঝল কিন! সেই জানে, ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

বা্ছ। কুঁদে উঠল, তোর আকেলখান। কি বল্‌ ত? ওকে হাত- 
ছাড়া করলি যে বড়? একন, ককন দিয়ে যাবে তারি পিত্যেশে বসে 
থাকতে হবে। 

খেঁদি তাড়া দিয়ে বলল, চুপ কারে বোস্‌। ও মুকপুড়ির সামনে 
তুই অমন কুঁদে কুদে উটচিলি কেনে বল ত'? আমিযা করি সে 
সবদিক ভেবেই করি। কিন্তু তোর চালচুল দেকে ত? ও টের পেয়ে 
গেচে যে, ভেতরে কিচু গলদ আচে! 

বাঞ্ধা একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, হ্যা, বিন্দি টের পেলে ত' 
ভারী__ 

_-ভারী নয়। কারুকে বিশ্বাস নেই, ওসব পিরিত-ফিরিতের 
ঠাই হেত। নয়। কত মিন্সে আসে ওর ঘরে, ছৃ'কান হ'তে কতক্ষণ ? 

_-তবে ভ' যে বড়' ছযানাটাকে ছেড়ে দিলি? 

_সে আমি ঠিকই করেচি। ন! দিলে ওর সন্দ হত, একুনি গে 
ঢাক পিটে বেড়াত। নে" গেচে, এখন ঠাণ্ডা থাকবে খানিক। তু 
এর ভেতর যোগাড়-যস্তর সবঠিক ক'রে রাক্‌, মাঝ রাতের আগে 
কিছু হবে না, রাত পোয়াবার আগেই খাল পার ক'রে দিয়ে আসতে 
পারৰি। 

_-যোগাড় ত' কচু! ওই তো জীব ! গলায় আঙ্জল দিলেই__ 

_উচ্ছ। তাতে বিপদ আচে। আস্ত অতবড় লাসটা নে যেতে 
গেঞ্জেই ধর! পড়বি। কেটে-কুটে না নিলে-**যস্তর-পাতি কিছু 
নেই? 

- আমার সেই বড় বাক ছুরিখান-_ 
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__ভাতেই হৰে। ব'লে খেঁদি উঠল। 

দরজার কাছে এসে বলল, বিড়ি আচে? দে একটা । একন 
যাঃ*. হ্যা, গোটা ছুয়েকের সময়, যা 

অন্ধকারে প্যাচপেচে কাদার মধ্যে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
যেতে যেতে বাঞ্ছ। শুনতে পেলে, ওধারে বিন্দির কুঁড়ের দোরে 
দাড়িয়ে দলেরই ছু'জন মরদ মত্ত-কণ্ে হল্লা জুড়ে দিয়েছে, বি-.'ন্দি 
'-“্দ-দোরট। খোল মাইরি." ! র.*"রাত যে পুইয়ে গেল ব২"" 


বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে বিন্দি তাড়। দিয়ে উঠল, সরে পড় ভালো 
চাস ত'! মর মর! নইলে ঝেঁটিয়ে রস ঝেড়ে দোব ! 

বিন্দির ব্যবহারের রকমফের দেখে একটু অবাক হয়ে বাঞ্থ। গান 
ধরল, গয়লা দিদিলো-_ 


খেঁদির ঘরে ছেলেটাকে দেখা! অবধি বিন্দির বুকের মধ্যে অত্যন্ত 
মরচে পড়া কোন্‌ একট তারে কেবলি কাপন উঠছিল, তাতে তার 
নিজেরি থেকে থেকে অবাক লাগছিল। 

পেটের খিদে, সারা গায়ে খিদে থিদে, এ সবের অনুভূতি তার 
অজানা ছিল ন1; সে খিদের তৃপ্তির পথও জান ছিল। কিন্তু বুকের 
ঠিক মাঝখানটাতে কিসের এ খিদে! এ একদম নতুন ! ঘরে এসে 
ছেলেটাকে বুকে চেপে চুমোয় চুমোয় তার ছা'গাল ভরিয়ে দিয়েও তার 
তৃপ্তি হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল আরো." আরো- কিন্তু আশ 
মিটছিল না । 

ছেঁড়া কাথা, কম্বল, এ'দোগলির পচা পাক অভাব ও অন্ুখের 
কাত্রানি, খিদে ও পশুলালসার হাহাকার, এরই: ভেতর সে আজন্ 
প্রতিপালিত। তাই মনের ওলট-পালট মাঝে মাঝে তাকে অবাক 
করে দিচ্ছিল, কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে সব ভাববার মতো মনের অবস্থাও তার 
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ছিল না? শক্তিও না । খালি মনে হচ্ছিল, জলের তোড়ে নদীর পাড় 
ধসে পড়ার মতো! মনের মধ্যে কিসের যেন ভাঙন শুরু হয়েছে 
একটু ভালোই ঠেকছে তাতে-__ 
বাইরে ভর সন্ধ্যের খদেরের দল হীকহাকি করে ফিরে গেল। 
কেউ কেউ এক কথায়, কেউ গাল খেয়ে । ছেলেটাকে বুকে চেপে 
ধ'রে সে উপুড় হয়ে পড়ে রইল । 
ছেলেটা প্রথমে বিন্দির চেহারা দেখে তার কাছে আসতে ভয় 
পেয়েছিল, কিন্তু তারপর থেকে কি জানি কি-ভাবে ঠাণ্ডা হয়েছিল । 
এইবার বিন্দির কোলের ভিতর থেকে মুখ বার করে বলল, মা? কাচে 
যাব। 
উঠে বসে, তাকে কোলে বসিয়ে বিন্দি বলল, যেয়ো । ওর খুৰ 
মেরেছিল না? কৈদেকি? 
শিশু মাথায় হাত দিয়ে বলল, মেরেছে । 
মাথায় চুমো খেয়ে হাত বুলোতে বুলোতে দাতী বলল, বাছা 
রে! থিদে পেয়েছে মানিক ? 
ছেলেটি ঘাড় কাৎ করে বলল, খাব। হুধ খাব ন! জিলিপি 
খাব। 
_জিলিপি? আচ্চা! দিচ্চি এনে'''কমলা নেবু খাবে? 
আঙুল চুষতে চুষতে ছেলেটি বলল, হা' । 
ঘরের কোনায় একট! কাগজের ঠোঙায় ছ'টো লেবু ছিল | এনে 
ছেলেটির .ছু'হাতে দিয়ে বিন্নি বলল; খুলে দেব! দিই? 
থা । 
লেবুর খোস। ছাড়িয়ে দিতে দিতে বিন্দির ছু'চোখ হঠাৎ জলে 
ভ'রে এল। একটু পরেই চোয়ালের উচু হাড়টা বেয়ে টস্টস্‌ ক'রে 
জলের ফোটা ছেলেটার হাতে এসে পড়ল । 
ছেলেটা মাথা উচু করে দেখে, লেবু ভক্ষণে ক্ষান্ত হয়ে বলল, 
ছি! কানে না 
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একটা অস্ফুট আওয়াজ ক'রে মুখ ঢেকে বিন্দি হাটুর ভেতর মুখ 
গুজে ফু'পিয়ে উঠল। 

ছেলেটি বিব্রতভাবে তার দিকে তাকিয়ে কমলা লেবুতে মন 
দিল। 

খানিক পরে চোখ মুছে বিন্দি উঠে বসল । তার মনে হ'ল একটু 
পরই ত' খোকাকে পিসীর ওখানে দিয়ে আসতে হবে। কি করবে 
ওরা ওকে নিয়ে! কিন্ত-''পিসী যে বলেছিল যাদের ছেলে 
তাদের ফিরিয়ে দে' আনবে.*'সত্যি? মনে ত' হয় না-..এত 
সহজে-_ 

আস্তানার দস্তর বিন্দির অজান। ছিল না। ছেলেটাকে হয় বেচে 
দেবে, আর যদি রাখে তবে হাত-পা খোঁড়া করে দিয়ে তাকে 
রোজগেরে করে তুলবে । 

খানিক ভেবে-চিন্তে সে বলল, তোমার বাড়ি কোতা৷ লক্ষ্মীটি__ 

সে বলল, বাড়ি যাব । 

_যাবে বৈকি। কিরকমবাড়ি? খুব বড়? 

__এ তো! বড়। লাল বাড়ি__ 

__-লাল রঙের বাড়ি? টেরাম গাড়ি যায় সামনে দিয়ে? 

ট্রামের নাম শুনে থোকা উৎফুল্প হয়ে উঠল, টাম যায়, রেল যায়, 
আমি টামে চড়ব__ 

দ্রামও যায় রেলও যায় শুনে বিন্দির একট্০: খটকা লাগল। সে 
বলল, রেলে চড়বে না? রেল গাড়িতে? 

খোকা বল, ধ্যেং"..তাতে বুঝি চড়া যায়। মাটি, কাদা, ময়ল। 
থাকে__ 

বিন্দির মনে রাস্তাটার আচ আসতে লাগল । সে জানত বাঞ্থ 
বেশির ভাগ সময়ই শেয়ালদার দিকে ঘোরে । সে মনে মনে একটা 
মতলব এ'চে বলল, খোকনমণি। তুমি বোসো৷ একটু, আমি জিলিপি 
কিনে ফিরে আসি কেমন? কেঁদোন1? 
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জিলিপির নামে খোকন মাথা নেড়ে বলল, জিলিপি খাব। কানৰ 
না। 

_আচ্ছা। বিন্দি বেরিয়ে ঝাপ এ'টে দিয়ে আস্তান। থেকে 
বেরিয়ে পড়ল । 


জিলিপি নিয়ে ফিরে আসতে আসতে তার মনে হতে লাগল, 
কি করা যায়। ওর] যাই করুক, খোকার অনিষ্টই করবে । নিজের 
কাছে ওকে রাখবার জন্যে তার সমস্ত মন উতলা হয়ে উঠেছিল, 
কিন্তু তাহ'লে ত' খেদির হাত এড়ানো যাবে না। তবে 
খোকার কথায় যদ্দর বোঝা! গেল, তাদের বাড়ি সারকুলার 
রোডে । কিন্তু কোন্খানটায় ঠিক বোঝা গেল না। না যাক্‌, ছেলে 
হারিয়েছে, তারাও কিছু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই। এতক্ষণ শোরগোল 
পড়ে গেছে । খোঁজ করলেই সন্ধান পাওয়৷ যাবে । 
আস্তানায় ঢুকে মনে হ'ল, এধার ওধার ঘুরে দেখে আসা ভালো, 
যদি কেউ থাকে। 
রাত হয়ে গেছে। সমর্থ যারা; তারা রাতের রোজগারে 
বেরিয়েছে । খেঁদির ঘরে সব চুপচাপ-"'মাগী বোধহয় ঘুমুচ্চে। এ 
সে-ঘর থেকে মাঝে মাঝে ছু'একট। ঘ্বুমস্ত গোডানি, ও ছোটখাট 
ফিস্ফাস শোন। যাচ্ছে! 
আড্ঞ। প্রান্তের পুব-ছুয়ারী ঘরটা থেকে রতনার মন্তজড়িত তর্জন 
ও স্ত্রী কণ্ঠের অস্পষ্ট ফৌপানি ছাড়া আর বড় কিছু কানে আসছে না। 
সন্ধ্যের আগে ক্ষান্তর খুন-খুনে হাবাটা পটল তুলেছিল । লাঁশটা 
ঘরের সামনে পাকের মধ্যে টেনে ফেলে দেয়! হয়েছে, সময় বুঝে 
কাল যা হয় করা যাবে। 
*দেখে শুনে বিন্দি নিজের ঘরে ফিরছিল, হঠাৎ মানুষের গলার 
আওয়াজে আতকে উঠল । 
_-মাইরি, কে বাব! আদারে ঘুঘু করে বেড়াচ্চ? কে, বিন্রি? 
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_ওঃ! মড়া তুই! 

নিজের ঘরের দাওয়ার ব'সে বাঞ্থারাম আপ্রাণ চেষ্টায় লম্বা 
কলকেটাতে দম কষছিল, বিন্দিকে দেখে বলল, আয়, আয়-_ 

বিন্দি বলল, একন না, কাজ আচে। 

_রাতছ্ছকুরে কি কাজ বাবা! আজ কদ্দিন মাইরি__ 

_-সে কি রেড্যাকরা, এই ন! পরশুই-_ 

_-সত্যি ভূল হয়ে গেচে মাইরি! তা আজকে-.'বলে বাঞ্ছা 
একট] ইঙ্গিত করল। 

তীক্ষকণ্ঠে বিন্দি বলল, এয়াফ্ি রাক, নইলে-_ 

_-কি বাবা! ধম্মোভাব কদ্দিন থেকে? 

_যর্দিন থেকেই হোক, তোর তা দিয়ে কাজ! বিন্দি ঘরের 
দিকে চলল। 

বাঞ্ছ।৷ পেছন থেকে হাঁক দিল, বিন্দি, ছ্োঁড়াট। কোতা! র্য। ? 

_পিসির ঘবে। ঘুমুচ্চে। 

__ছু'টোর ঘণ্টি শুনেচিস গির্জের ঘড়িতে ? 

_খানিক আগে বারোটা বাজল। 

--ওঃ তবে একনে বহুত টাইম আচে। 

কলকেটা উপুড় করে রেখে, বাগ্চারাম সেইখানেই হাতে মাথা 
রেখে কাৎ হয়ে পড়ল । 


ঘণ্টাথনেক পর, খেঁদি আর বাঞ্ছ! এসে বিন্দির ঘরের সামনে 
দ্াড়াল। খেঁদি কর্কশ চাপ। গলায় ডাকল, বিন্দি.-.ওলো দাতী ! 
মর মাগী. ঘুমোলি নাকি ? | 

_ নিশ্চয় আয়েস করে ছ্োঙাটাকে নিয়ে গড়ানে। হচ্চে । ঢং 
দেখে আর বাচিনে ! যত অনাছিষ্টি_ 

বাঞ্ছ। ঝাপে ধাক! দিয়ে ভুমকে উঠল, ওঠ শালী ! 

ধাক্কার চোটে ঝাপটা খুলে গেল । 
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খেঁদি বলল, য! ত" বাঞ্ছণ, নে" আয় মাগীর চুলের মুটি ধারে । 

আধার ঘরে ঢুকে, হাতড়ে হাতড়ে খানিক ঘুরে বাগ বলল, ঘর 
খালি পিসি, কেউ নেই ! 

_ত্যা, সেকি রে! ব'লে খেঁদিও গিয়ে ঘরে উঠল। 

সত্যি ঘর খালি। জিনিসপত্র যা ছিল ঠিক আছে। মানুষটি 
নেই। 

বাঞ্| রুদ্ধকণ্ে বলল, গেল কোতা! তাহ'লে! এই ত' খানিক 
আগে দেখন্ুু কোথেকে এসে ঘরে ঢুকল। ডাকন্ু। বললে কাজ 
আচে । ছ্রোড়াটার কথা স্থধোতে বললে, তোর কাচে, ঘুমুচছে ! 

_কি বললে? আমার কাচে! 

_হ্যা। 

-_-সেই যে নে" এল, তা'পর ত' আমার ছায়াও মাড়ায়নি মাগী । 
যত নষ্টামি! নিশ্চয় ভেগেচে ওকে নে 

_ভাগবে কোতা? আর ক্যানই বা ভাগবে? ছোড়াটার 
গায়ে ত' আর কিছু ছেল না! 

_-তা নাথাক ! মাগীর রকম-সকম একটুও ভালো ঠেকচে না 
আমার ! কিফ্যাসাদেই যে পড়নু-_ 

_ফ্যাসাদ, না কচু! কিন্ত, ছোড়াটা নেহাতই যে বাচ্চা ! 
পিরিত-ফিরিতের-_ 

_্গাজার দমটা চড়েচে বুঝি? যা তা বকিসনি, একন কি 
করবি, তাই দ্যাক ! 

_-করা আবার কি! এ তল্লাটে যদি খোজ মেলে ত' দেকে 
আসি! 

_গ্যাক, আমার কিন্তু বাপু রকম-সকম স্থবিধের ঠেকচে ন! 

*-তকুণি বলেছিন্থ তোকে; তা তুই ত' আমার কতা শুনবিনে । 
তখন না ছেড়ে দিলেই হতো ! 
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পরদিন দুপুরে বাগ এসে খবর দিল, শুনেচিস পিদি কাওডটা ! 
দাতী মাগী ছোড়াটাকে নে? ফেরত দিতে গেচল তাদের বাড়িতে, 
তারা তাকে পুলিসে দিয়েচে-_ 

খেঁদি কপালে চোখ তুলে বলল, উপায়! এইবারে ত' দলগুদ্ধ 
ফাসাবৰে__ 

বাঞ্ একগাল হেসে বলল, কচু ! তু" ঘাবড়াসনি পিসি, মাগী 
বোকার হদ্দ। আমি খবর নে? এন, ও দলের কতা কিছুই ফাস 
করেনি। বলেচে ছোঁড়াটাকে পতে কানতে দেকে ও কোলে নে' 
বাড়ি পৌঁচে দিতে গেচল! তারা তা মানবে কেন? ওদের 
বাড়ির ঝিটা বললে, হার চুরির জন্যে মাগীর জেল হবে ! 

কথাটা শেষ কারে আর একবার হুল্পোড় করে বাঞ্থারাম হেসে 
উঠল । 


খেঁদিপিসীর পটলডাঙার দল যখন পথে িক্ষে করতে বেরুতো। 
তখন দলে একটিও পুরুষ থাকতে। না বটে, কিন্ত তাদের আস্তানার 
অন্ধকুপগুলির বাদিন্দা শুধু ওই মেয়ে কটিই ছিল না। ছু'একজনের 
ঘর ছাড়! প্রায় প্রত্যেকের ঘরেই ছুটি-একটি ক'রে পুরুষ থাকতো | 
পথে বেরুনো৷ ছাড়াও তাঁদের অন্য রোজগার ছিল। ন্লাত-বিরেতে 
পকেটকাট। অথবা! ছোটখাটে। চুরিচামারি করা, অবশ্য এসব আয়ের 
কথা প্রায়ই দলে ফাস হতো না । মোড়ল তাদের খেঁদি। 

চঞ্চু থাকতো ক্ষ্যান্তর ঘরে । বিশেষ যে কোন সম্পর্ক ছিল, ত৷ 
নয়। বছর চারেক আগে সে ক্ষ্যান্তর ভাই-পো। পরিচয় দিয়ে এসে 
দলে ভন্তি হয়। ক্ষ্যান্ত, খেঁদির ডানহাত কাজেই খেঁদির বিশেষ ইচ্ছে 
ন1] থাকলেও ক্ষ্যান্তর অনুরোধ ঠেলতে ন। পেরে তাকে নিয়ে নেয়। 

পটলডাঙার পুরুষ গুলে। নাম করা । ও-তল্লাটে অমন বদমা ইশ; 
হদয়হীন জানোয়ার আর কোনে! দলেই ছিল না । দলের সেরা লোক 
ওই চঞ্চ । সেনা পারতে! এমন কাজই নেই । তার এই গুণের 
জন্যেই খেঁদি তার ওপর খুশি ছিল। তা না হলে এতদিন তাকে পথ 
দেখতে হতো । 

একবার সে বাইবে বাত কাটাতে গিয়ে ভিন-দলের এক মেয়ের 
কান কেটে নিয়ে এসেছিলো । মেয়েটা নাকি তার কি এক প্রস্তাবে 
আপত্তি করেছিলো, তাই । আর একবার পথে একটা ছোট ছেলের 
গলার হার ছিনিয়ে নিতে গিয়ে সে তার চোখ ছুটো৷ আঙুলে টিপে 
গেলে দিয়েছিলো । পট্‌লা স্বচক্ষে দেখে এসে খবর দেয়। 

"এহেন চঞ্চু যখন একদিন ময়লা, রোগ! ও বোবা এক ছুণড়িকে 
নিয়ে এসে দলে ভরি ক'রে নেবার স্ুপারিস করতে লাগলো, তখন 
সবাই অবাক হয়ে গেল। ছুড়ি দেখতেও এমন কিছু নয়, আর তার 
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সাথে চঞ্চুর ভাবের কথাও আগে কিছু জান! যায়নি । কোথায় থে 
তার দরদ ঠাহর করতে ন। পেরে সবাই অস্থির হয়ে উঠলে] । 

ছুঁড়ি তে৷ ভত্তি হয়ে গেল। রোজ সবায়ের সাথে সাথে বেরোয় । 
কষ্যান্তর ঘরখান! ছিলে! বড়, সেই ঘরে সে থাকে, চঞ্চু তার খবরদারি 
করে। অন্য কোনো পুরুষের সাথে মিশতে দেয় না । সে নিজেও 
কাজে বেরুনে। অনেক কমিয়ে দিলে। 

হরিমতীর ঘরের রতন একদিন তাকে বললো? কোথেকে এক 
বেটাকে জুটিয়েচিস চঞ্চু, তুই যে বয়ে গেলি ! 

চঞ্চু তার কথায় কান ন! দিয়ে বললো, জ্বালাস্‌ নে রতনা, নিজের 
কাজ দেকগে যা! 

_-বাবাঃ এযে কেউটে নাপ! ফোঁস ক'রে তো এলি আসল 
ব্যাপারটা] কি বল্‌ দ্বিকি! বলি, বাঁধিয়ে বসেচিস কিছু ? কিন্তু তুই 
তো সে পাত্তর নোস! অমন কত বাঁধিয়েচিস্। কিন্ত নিজে তো 
কখনো! এমন বেঁধে পড়িসনি ! 

চঞ্চু তাকে ধমক দিযে বললো) চুপ২ রে হতভাগা ! আমি য। 
করি, না করি--তোর তাতে কিরে? ফের যদি যা-তা বলবি অমন 
তবে জানিস তো চঞ্চুকে__ 

রতন বিলক্ষণই জানতো। আর তাই ন' খাটিয়ে সরে পড়লো! । 


সে সরে পড়লে! বটে, কিন্তু ব্যাপারট। এইখানেই চাপা পড়লে। 
না। চঞ্চুর আর আগের মতো ফুত্তি নেই। পথে বেরুনো৷ তে। 
ছেড়েছেই, রাতবিরেতে রোজগারও আর করতে চায় না। দিন-রাত 
ঘরে বসে থাকে । ছুড়ি ফিরে এলে তাকে নিয়ে বেরিয়ে যায়, 
রাত বারটা-একটায় ফেরে । 

এসব খেঁদদির চোখ এড়ায়নি । সে মুখ বুজেই ছিলো । একদিন 
ব্যাপারট। এতদূর গড়াল'যে, আর চুপ করে থাকা চললে! না৷ 

সন্ধ্যেবেল। পটল! এসে বললে যে, সে রোজগারের মতলবে 
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ঘুরছিল। একটা মেয়ের হাতের বালার ওপর তার নজর ছিলে! 
বালাট! ছিনিয়ে নিতে গিয়ে সে তার একটা আঙ্,ল মুচড়ে ভেঙে 
দেয়। চঞ্চ কোথেকে দেখতে পেয়ে এসে তাকে ঠাস্ঠাস্‌ ক'রে 
ছুটে চড় বসিয়ে দিয়েছে । 

খবর শুনে দলের স্ত্রী-পুরুষ সবাই খাপ্পা হয়ে উঠলো । সকলে 
মিলে খেঁদিকে ধরে পড়লো, এর একট বিহিত কিন্তু তোকে আজই 
| ক'রতে হবে পিসি | নইলে সব যে যেতে বসেচে। ড্যাকরার যে কি 
হয়েচে ক'দিন থেকে-_সাধুগিরি ফলাতে শুরু করেছে 

খেঁদি কারে। থেকে কম চটেনি। চঞ্চু ফেরা মাত্র সবাই তাকে 
নিয়ে পড়লো । 

-_বল্‌ মুকপোড়া, তুই ভেবেছিস্কি? দলের নাম ডোবাতে 
বসেচিস যে। 

চঞ্চু কোনে। জবাব দিলে। না । 

একজন বললো) জাগে ও তো আর এমোন ছেল না। ওই 
শু"টুকি মাগী এসেই তো ওকে বিগড়েচে ! ওকে ন! তাড়ালে চঞ্চুকে 
ফেরাতে পারবি নাঁ_ 

খেঁদি বললো সত্যি ক'রে বল তুই, ও-মাগী তোর কে? আমি 
কেন, দশজনে দেকচে, ওই তোকে মারছে! ওকে তোর? 

চঞ্চু মুখ তুলে দেখলো, সেও এসেচে। তার দিকে তাকিয়ে 
স্পষ্ট ক'রে বললো) ও আমার বোন ! 

দলের মধ্যে ছু'জন! পট্পট্‌ মরে গেলেও কেউ অত আশ্চর্য হ'তো 
না। বোন? খেঁদির দলে বোন? মা-বোনের ছ্োয়াচ ঢের দিনই 
এড়িয়ে আসা গেছে! 

খেঁদি বললো কোত। পেলি তুই ওকে? 

চঞ্ বললো, রোজগারের মতলবে শেয়ালদ! গেছনু। এক 
কোনায় ও হাত পেতে দাড়িয়েছেল। এক ভদ্দর নোক ওর হাতে 
একট! পয়স। দিয়ে গেল। তাই দেকে বেলেঘাটার মান্কে এসে 
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সেটা তুলে নিয়ে ছুট মারতে যেতেই ধাক্কা! খেয়ে ও পড়ে গেল। কি 
তাজ্জব হলুম দেকে যে, একবারও কাতরালো৷ নাঁ। এগিয়ে এনু-_ 
দেকি যে ছু চোক দিয়ে জল পড়চে-_কিন্তু মুকে রা"টি নেই। সন্দ 
হ'ল, বোব। নাকি? শেষে দেখনু তাই। সাথে ক'রে নে? ভিড় 
কেটে বেরিয়ে এনু । তা-ও কি আসে? চোখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝনু-_আমায় বিশ্বাস করচে না। বলন্ুু আমায় সন্দ কারো না, 
আমি তোমার ভাই! ও খানিক ভেবে আমার সাথে চলে এলো । 
তা'পর এনে দলে ঢুকিয়ে দিইচি। 

__কিন্তু তুই দিনকে দিন অমন ম্যাদামারা হয়ে যাচ্চিস্‌ ক্যানে-__ 
রোজগেরে বেরোস না যে আজকাল ? 

_-ভালো লাগে না। 

রতন তাড়ি খেয়ে এসেছিল । হাতে তখনো গাজার কন্ধে। 
একধার থেকে টেনে যাচ্ছিল। চঞ্চুর জবাব শুনে কক্ষে নামিয়ে 
বললে, কি বাবা সোনার চান, ভালো লাগে না? বাবা, পিরিত 
বাধিয়েছ, সে কথা বললেই হয় ?__-আচ্চা সত্যি ক'রে বল্‌ দ্িকি; কি 
রস তৃূই পেলি ওর মধ্যে__ 

রতনের মুখের কথা মুখেই রইলো! । চঞ্চু তড়াক ক'রে এক 
লাফ দিয়ে তার ঘাড়ের ওপর প'ড়ে দোহাত্ব! কিল-চড় মেরে যেতে 
লাগলো । 

_মুখ সামলে কথা কইতে জানিসনি শুয়ার- বলবি আর-_ 
বলবি-_বলবি-_ 

সবাই হা! করে ছুটে এসে ছাড়িয়ে দিল। কিন্তু রতনের আর 
বসবার অবস্থা ছিলে! না। ভূয়ে প'ড়ে গড়াতে লাগলো । 

খেঁদি অবাক হয়ে দেখছিল। তারই চোখের ওপর চঞ্চুর যে 
এতটা সাহস হবে। তা” মে ভাবে নি। হোক না চণ্চু দলেরণ্মধ্যে 
সবচেয়ে তুখোড় সবচেয়ে নামজাদা | তা৷ বলে মোড়ল তো! সে-ই। 

খেঁদি বললো শোন্‌ চঞ্চু, এই তোকে বলচি, ও মাগীকে তোর 
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ছাড়তে হবে। যেখান থেকে ওকে কুড়িয়ে পেয়েচিন কাল নে' সেই- 
খানে রেখে আসবি, নইলে__ 

চ% খোর দিকে তাকালো! । 

- নইলে তোকেও দল ছাড়তে হম্ব। আগেকার মতো যদি 
হতে পারিস্‌, তবে ঢুকতে পাবি, নইলে অ।ন নয়। বুঝেচিস 

চঞ্চু চুপ করে শুনলো | হী-না কিছুই বললো! নাঁ। খানিক 
পরে বোবা! মেয়েটার হাত ধরে উঠে ঘরের দিকে চলে গেল। 

যে যার নিজের গর্তে ঢুকে পড়ল। 


ভোর রাতের আবছা আলোয় ছুটি লোক খেঁদির আস্তানা 
থেকে বেরিয়ে ঝড় রাস্তায় এসে পড়লো । 

সকালবেল! চঞ্চু আর সেই ছুঁড়িটাকে খুঁজে পাওয়া! গেল ন1। 
সেদিন গেল, তার পরদিন।--তারপর অমন কতদিন চলে গেল, কিন্তু 
তাদের কোন হদিস্‌ আর মিললো! না । 

রতন টিগ্ননী কাটলো) বলেছিনু কিনা। শক্ত একটা কিছু 
বেঁধেচে ৰাবা। নইলে চঞ্চুর মতো স্তায়ন। ঘাগী__ 


॥ রাতবিরেতে ॥ 


শীতের শেষরাত। 

বড় রাস্তার ওপর মস্ত তেতল। বাড়ি। অনেক জায়গা-জমি 
চারিধারে, প্রকাণ্ড ফটক । লতাপাতার ঝোপঝাড়ে দেয়াল-ঢাকা | 

বাড়ির বেশির ভাগটাই অন্ধকার । বারান্দায় ছা একট। আলো 
জ্বলছে । তেতলার একট! জানল! থেকে খানিকটা আলো বেরিয়ে 
এসে জমাট কুয়াশার জালে আটকা পড়ে থেমে গেছে। 

ওপরের বারান্দা দিয়ে বার ছুই একট! নার্স হেটে গেল । মাঝে 
মাঝে রোগাতুর কণ্ঠের ছু'একটা কাতরানি আর মেখর জমাদারের 
ফিস্ফাস ছাড়া কোন সাড়াশব্দ নেই । 

রাস্তা নির্জন, নিস্তব্ধ। দুরের একট। বাড়ি হতে থেকে থেকে 
ঘুমন্ত ছোট ছেলের কান্নার আওয়াজ শোন] যাচ্ছে 

বড় বাডিটার পাশেই ছোট্ট একটা গলি। গলির মুখটা বড় 
রাস্তার গ্যাস বাতির আলোয় আলোকিত, ভেতরট! বেজায় অন্ধকার । 
তেতলা বাড়িটার জঙল। দেওয়ালের মধ্যে ছোট্ট একট! দরজা! গলির 
ওপর । লতাপাতাগুলে। এমন ঝুলে পড়েছে যে চট. করে নজরে 
পড়ে না । দরজা খুলে আপাদমস্তক কালো চাদরে মুড়িদেওয়। আয়া- 
শ্রেণীর একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল। সন্তু্পণে এদিক ওদিক চেয়ে 
ডাকল, ঝুমন-_ 

অন্ধকার গলির সবচেয়ে আধার কোণ থেকে সাড়। এল, কে, 
স্থৃথিয়া__ 

সাড়া পেয়ে স্ুখিয়া রাস্তায় নামল । 

হু'জনে মিলে গলির ভেতরে খানিকট। এগিয়ে গেল । 

নখিয়া বলল, তোর আসতে এত দেরি হ'ল যে আজ? আঙি 
ছু'বার এসে ঘুরে গেচি আগে। 
প. পা -8 
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ঝুমন একট! বিড়ি ধরিয়ে বলল, পতে এক শাল! পুলিসের 
পাল্লায় পড়ে গেছনু! শালা কি সহজে ছাড়ে? অনেক ভঙজিয়ে- 
উজিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে আসতে দেরি হয়ে গেল।_বাপ! বা শীত 
পড়েচে আজ! 

ছেঁড়া কাথাখানা দিয়ে বেশ ক'রে কান মাথা ঢেকে নিয়ে বলল, 
নে মাল বার কর। 

স্থিয়া চাদরের ভেতর থেকে একটা কাপড়ের পু'টলি বার 
করল। ঝুমন হাত পেতে ধরতেই সেটা নড়ে উঠল । ভেতর থেকে 
একটা অস্ফুট শব্দ হ'ল ওএ9-ওএ1-_- 

ঝুমন সতর্কভাবে চারদিকে তাকিয়ে বলল, কদ্দিনের ? 

_-একটা দিন ষোল, আর একটা এক মাস। 

_মেয়ে না ছেলে ? 

_ছ'টোই মেয়ে । 

ঝুমনের বীভৎস কুৎসিত মুখখানা! সেই অন্ধকারের মধ্যে সুখের 
হাসিতে ভারে উঠল । 

স্থথিয়া বলল, ছু'খান। লোটের কমে এ জৌড়। ছাড়চিনে ! 

_াম মাগী! ছথানা লোট! আমার ছ-ছস্টা করকরে টাকা 
লোকসান ! এ জোড়ায় বারোখান। টাকা পাবি_-মাদি বলে বলচি, 
মন্দা হলে অদেক দিয়েও পুছতুম না। 

_মরে গেল, মেকি আমার কন্থুর? কুড়িদিনের অতবড় 
ছ্যানা, তু" বাঁচাতে পারলি নে, তা আমি কি করব? এর আগে ত' 
কখনো মরেনি আর! সেগুলোতে কত রোজগার করেচিস ভাব 
দিকি 1__না না, এ জোড়া নিতে হলে বিশ রুপেয়! ফ্যাল, তা'পর 
নেযা! 

' একটা শেষটান দিয়ে বিড়িটা ফেলে দিয়ে বুমন বলল, বিশ 
রুপেয়া কিছুতেই পারব না । আচ্ছা, বারোতে না ছাড়িস, সাত সাত 
চোদা-_ 
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ব'লে সে গ্যাজে হাত দিল । 

স্খিয়া অসন্তুষ্টভাবে বলল, তাহ'লে পনেরটা দে। সিসটারকে 
আবার পাঁচ টাকা দিতে হবে এর থেকে, আমার থাকল ছাই! 

জবরদস্তি করে একটা টাক বেশি নিবি ?-_নে ! কিন্তু আগাম 
হপ্তায় ভাল মাল চাই-__মেয়ে। ছোড়া অনেকগুলো হয়ে গেচে। 
ও আর চাইনে। মেয়ে দিবি। আর বেশ পুরুণু হয় যেন। 

-_ খালি মেয়ে হ'লে আগাম হপ্তায় হবে না-পরের হণ্তায়। 

_-আচ্ছা, আচ্ছা তাই । কিন্তু মদ্দী বাচ্চা আর চাইনে । 

_ সে মেয়েগুলো পার করেচিস ? 

কোন্গুলো ? ওঃ স্থ্যা। কুসমি নিয়েচে। বেটি চিপ্প,সের হাড়। 
বরাবর ওকে তাজা মাল জোগাচ্চি, কিন্ত বেটি শকুনি ! এই ত' সেদিন 
পটলীকে পার করলুম, ন' বছরের অমন ভবকা৷ মেয়ে'"_-বেটি দিতে 
চায় কিন! চল্লিশ টাকা | বললুম, মাসী, পথ ছ্যাক। ওকে ক্ষ্যান্তর 
কাছে ছাড়ব, ষাট টাকায় লুপে নেবে । অনেক ধস্তাধস্তির পর বায়ান্ন 
টাকায় রূফা হ'ল। 

_-এত পাস, আর আমাদের লাতেই যত ছোট মান্ষী? 

_ ছোট মান্যষী! তোদের বেশি দাম দোব কোন্‌ সাহসে ? যদি 
মারে যায়? আর আমার ত' নে গিয়ে পুষবার খরচ আচে ! 
পাচ ছ'দিনের ছা" নিয়ে গে' ন'দশ বছরেরটি করতে হ'লে খাওয়াতে 
পরাতে কি কম খরচটা হয়? তার ওপর সব কণ্ট। কিছু দেখতে 
ভালো হয় না। খারাপ হলে দামও কমে যায়। কতকগুলোকে 
আবার ঘরে বসিয়েই হিল্লে করতে হয়। এসব খরচ পুইয়ে শেষ-মেষ 
আমার ত' থাকে কচু! আর ছোঁড়াগুলো ত' বাজে খরচ! খাইয়ে- 
দাইয়ে মানুষ করি-_চোক ফুটলেই নিজের পত দ্যাকে__ | 

--তার মানে? গোড়ায়ই খাম করে দিস্ন! সেগুলোকে ?, 

_-সবগুলোকে নয়। যেগুলে৷ দিই, তাদের কাচ থেকে অবিশ্যি 
কিছু আদায় হয়। সেই লালচুলো বাচ্চাটার কত মনে আছে তোর? 
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সেটাকে হাত মুচড়ে কোমরের সাতে বেঁধে দিইছিমু । দিব্যি নুলো! 
হয়ে গেচে এখন, পতে বসে? রোজগারও মন্দ হয় না। 

_-সে সায়েবের ছা"্টার কি করেচিস ? 

সেটার জিব কেটে দিইছিমু-_কি জানি ব্যাটাচ্ছেলে বড় হয়ে 
যদি সায়েবি বুলি ঝাড়তে শুরু করে! খন সেটা খুব রোজগেরে 
হয়েচে, তবে আমায় বড় একটা মানতে চায় না । 

_তা হাতের পাঁচট। আঙুল কি সমান হয়? সবাই ঘে তোর 
বশ হবে এমন ধরা-বীধা কতা কিছু নেই ! 

কথা বলতে বলতে দু'জনে ছোট দরজার কাছে এগিয়ে এল । 

ন্থখিয়া বলল, বিড়ি দে একটা 

_-এই ধর। বঝুমন সুখিয়ার হাতে বিড়িট৷ দিয়ে শিশু ছু'টিকে 
বেশ ক'রে ছ্রেঁড়। কাথায় ঢেকে নিল। 

একখান। ফিউন এসে থামল গলির মুখে । আরোহী ছুটি ফিরিঙ্গী 
যুবক একজন চিৎ হয়ে পড়ে মত্ত্কণ্ঠে ছুর্বোধ্য ভাষায় কি একটা 
ইংরেজী গানের সুর ভাজছিল। 

ফিটন দেখেই স্ুৃখিয়। দরজা! দিয়ে না ঢুকে অন্ধকারে এসে চাড়াল। 

ঝুমন বলল, গেলি না যে বড়? 

স্থখিয়৷ তার মুখে হাত দিয়ে বলল, চুপ । 

ঝুলেপড়া লতাপাতাগুলো হাত দিয়ে সরিয়ে একজন নার্ এসে 
গলিতে নামল । ভব একবার শঙ্কিত চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
সে হন্হন্‌ করে গাড়ির দিকে চলল । 

ঝুমন কি বলতে যাচ্ছিল, সুথিয়! তার হাত টিপল। 

নার্স গাড়ির পা-দানে পা দিতেই একজন যুবক তাকে পাঁজাকোল। 
ক'রে তুলে নিল। 

. মাতালট! গাড়োয়ানকে বলল, এই-য়ো__চালাও | 
রাতের স্তব্ধতা ভেদ করে ছ'একটা চুম্বনের আওয়াজ ভেসে এল। 
গাডি চলে গেল। 
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সুখিয়া বলল, সিস্টারকে নিয়ে দিনকতক দেদার মজা! লুটচে 
ছোড়া ছু'টো। 

ঝুমন জবাব দিল না। কীাথাখানা! আর একবার ভালো কারে 
জড়িয়ে সে বলল, আজ চললুম স্ৃখিয়া_ 

--আয়। 

গলি থেকে বেরিয়ে ঝুমন বড় রাস্ত। ধারে কিছুদূর চলল । সামনে 
একট। কনস্টেবল দেখে সে পাশে একট। গলিতে ঢুকে পড়ল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এ-গলি সে-গলি ক'রে সে শহরের এক প্রান্তে 
এসে উপস্থিত হ'ল। সেখান দিয়ে একটা খাল চলে গেছে। সে 
সন্তর্পণে খালটা পার হয়ে, আরে! কিছুদূর গিয়ে বাঁহাতি একট! সরু 
জমির ফালির মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

ঘোর অন্ধকার । ছৃ'ধার দিয়ে ছোট্ট ছোট্ট মেটে কুড়ে । ছূর্গন্ধে 
অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসে । শীতকালেও সে জায়গাটা! কাদায় 
প্যাচ প্যাচ করছে। 

খানিকটা গিয়ে মোড় ঘুরতেই, সে দেখল, একজন ভদ্রগোছের 
মানুষ র্যাপার মুড়ি দিয়ে চোরের মতো চলেছে । 

সে দাড়াল; ভাকল, কি চান বাবু হেতায়? 

ভদ্রলোক সন্ত্স্ত হয়ে দাড়িয়ে গিয়ে আমত। আমতা করতে লাগল। 

সামনের কুঁড়ের ঝাঁপ খুলে একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল । বলল, 
কেও? সর্দার! যেতে দাও, বাবু ময়নার কাছে এয়েছিলো। ! 

_বিডি আচে ঘরে ? দেত' একটা, বালে সে ছুয়োরে পা দিতেই 
সত্রীলাকটি বলল, ঘরে ঢুকো! ন1 সর্দার, মানুষ আচে। 

ঝুমন অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতে স্ত্রীলোকটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে একটু হাসল । বলল, ভূ'দির ঘরে । 

ঝুমন বিস্মিত কণ্ঠে বলল, আস্তানার মধ্যে হঠাৎ এত "বাবুর 
আমদানি করলি কোথেকে খেঁদি ? 


খেঁদি বলল, বাবুর আবার অভার ! ঘণ্টা ছু'ত্বন আগে ওই হোত 
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ৰড় রাস্তার মোড়ে বাবু ছ"টি আস্তানার দিকে তাকিয়ে ঘোরা-ফের। 
করছিল । ভূ"দি গিয়ে কতা কোয়ে নিয়ে এসেচে। 

__এটা যে পাড়া নয় তা জানে ত'? 

_-তা আরজানে না! কত জিজ্ঞেসব,দ করলে । কে-কে থাকে 
হেতা, দিনের বেলা! কি করে, এই সব। আমি বলি কিসর্দার, 
বাড়িউলি মাসীদের কাচে ছু*ড়িগুলে। না বেচে, এখেনেই কেন ব্যবস। 
নাগিয়ে দাও না! আমি বলচি তোমায়, বাবুর অভাব হবে ন1| 

_ না না, তু" পাগলি হলি না কি? আর দ্যাক, একটু সাবধানে 
কাজ করিস। এখন শোন্‌; ইদিকে আয়। 

ঝুমন খেঁদিকে সাথে করে নিজের কুঁড়েয় নিয়ে গেল । 

ঝাঁপ খুলে ভেতরে ঢুকে বলল, এই গ্ভাক আজকের সওদ] ! 

শিশু হাটি দেখে খেঁদি বলল, কত নিলে ? 

__গিনের। 

_ঠকায়নি। বেঁচে বর্তে থাকলে চার কুড়ি টাকায় এক-একটা' 
বিকোবে ! 

ঝুমন শিশু ছু'টিকে ঢেকে ছেঁড়া মাছরের ওপর শোয়াল। 

তু” একটু খবরদারি করিস। আমি আসচি|__ব'লে সে বেরিয়ে 
পড়ল । 

ভূ'দির ঘরে শব্দ শুনে তাকাতেই, সে দেখতে পেল, দিব্যি 
ফিটফাট এক যুবক কুঁড়েঘর থেকে বেরুল। সেদিকে আর না চেয়ে 
সে নিজের পথ ধরল । 


চারিদিক একটু একটু ক'রে ফরসা হয়ে আসছে । ঝন্ঝন্‌ শব্দ 
করতে করতে ময়লা-ফেল। গাড়িগুলো বড রাস্তা দিয়ে চলতে শুরু 
করছে। 

পেছনের কুঁড়েটা থেকে ছোট্ট ছেলের কান্না শোনা যাচ্ছে_ 
ও এছ --ওঞ। ! 


॥ ভুখাভগবান ॥ 


সারা বিকেল ঘর আর বার ক'রে, সন্ধ্যের মহড়ায় কতিমা কুঁড়ের! 
সামনের রাস্তাটায় এসে দাড়াল । 

দুপুরবেলা! জমিদারের প্যায়দ! এসে বাকী খাজনার দায়ে স্বামী 
কালু সেখকে ধরে নিয়ে গেছে । ফতিমা জানত, খাজনার কোনও 
ন্রাহাই হবে না। কোথেকে হবে? গেল বছর দারুণ খরায় ছোট্ট 
জমির ফালিটাতে একদান] শম্যও জন্মায় নি, এ বছর ত' দেশ-জোড়া 
আকাল, পেটে দেবার ছু'মুঠোই জোটে না__খাজন] ত' পরের কথ৷। 

আজ তিন দিন হ'জনার ঠায় উপোসে কাটছে । খিদের দুশ্চিন্তায় 
আধমরা স্বামীকে তার যখন যমদূতের মতো! পাইক এসে পাকড়াও 
করে নিয়ে গেল, ফলাফল সম্বন্ধে তখন থেকেই সে একরকম 
নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল। তাই সার! বিকেল তার আর উদ্বেগের সীমা 
ছিল না!। 

রাস্তায় এসে বহুক্ষণ বসে থেকেও কালুর ফেরবার কোনও লক্ষণ 
দেখা গেল না। আরো কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠিতভাবে এদিক ওদিক চেয়ে 
হয়রান হয়ে ফতিম। ঘরে ঢুকে ছেঁড়া মাছুরটার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়ল। নির্বাক চোখের জলে তার ছৃ'গাল ভেসে যাচ্ছিল । 

বাইরে রাতের স্থির অন্ধকারের মধ্যে ঝিঝির একঘেয়ে সারিগান 
ছাপিয়ে শেয়ালের দল টেঁচাতে লাগল। মিনিট কয়েক তারস্বরে 
চেচিয়ে তারাও থেমে গেল। 

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ শুনে সে চমকে উঠে বাসে) চট কারে 
চোখ মুছে, দাওয়ায় এসে দীড়াল। 

অন্ধকার । কিছুই চোখে পড়ে না । ফতিমা বলল, কে ? 

কেউ জবাব দিল না । 

ফতিমা আবার বলল) কে? 


৫৬ পটলডাঙার পাঁচালী 


এবারো। জবাব না পেয়ে সে একটু অবাক হয়েই ঘরে ঢুকে 
কেরোদিনের ডিবেট বার করে এনে জালাল । আলোতে উঠোনট। 
ভালো করে দেখে সে আবার ঘরে ঢুকে ঝঁ'পট। টেনে দিল । 

কিসের না কিসের শব্ধ একথা! বেশিক্ষ+ তার মনেও রইল না। 

একল। ঘরে বসে তার মনে হতে লাগল, স্বামী এলে কি খেতে 
দেবে তাকে । ঘরে কিছুই নেই। তৈজসপত্রও এমন কিছু নেই, য। 
বাধ। দিলে একটা পয়সা পাওয়া যায়। বন থেকে ভোরবেলা এক 
কৌচড় চি ফল তূলে এনেছিল; তারই গোটাকয়েক অবশিষ্ট ছিল। 
থিদেয় তার নিজেরো সর্বাঙ্গ হিম হয়ে আসছিল। ভারী লোভ হচ্ছিল 
হ'টে। কল মুখে দিয়ে চিবুতে কিন্তু অভুক্ত স্বামীর কথ! মনে পড়াতে 
হাত উঠল না। ঘরের কোণে মেটে কলসীতে জল ছিল, ঢকঢক ক'রে 
তাই খানিকটা গলায় ঢেলে দিয়ে সে ঝাঁপ খুলে দাওয়ায় এসে 
খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসল। 

সেইখানে বসে তার মনে হতে লাগল স্বামীর কথা । সে দোষী, 
খাজন! দিতে পারেনি 'তাও ঠিক, কিন্তু খাজনা দেবার মতো অবস্থা 
যে তাদের নয়, একথাটা কেউ বোঝে না কেন। আজ বছর- 
খানেক প্রায় না খেয়ে, আধপেটা খেয়ে চলছে । সে মেয়েমানুষ 
হয়ে এতট! বুঝছে আর মুলুকের রাজাবাবুর ঘটে কি ছাই এটুকু 
বুদ্ধিও নেই ! 

কতক্ষণ :স নেখানে বসেছিল ঠাহর নেই, চমক ভাঙল হঠাৎ খুৰ 
কাছেই পায়ের শব্দ শুনে । সচকিত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতেই 
চোখে পড়ল দাওয়ার এক প্রান্তে কে যেন দাড়িয়ে রয়েছে । তার গা-ট৷ 
একটু ছমছম করতে লাগল । সে বলল, কে দাড়িয়ে হোতা ? 

যে দাড়িয়ে ছিল কোনে। কথাই কইল না । 

হঠাৎ পেছনে থেকে আচমকা আর একজন এসে একহাতে তার 
মুখ আর একহাতে কোমর জড়িয়ে ধরুল। এক লহমার জন্য সে 
অভিভূত হয়ে পড়ল, বাধা দেবার শক্তি রইল না'। 


ভূখা ভগবান ৫৭ 


আত্ততায়ী তাকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। যে লোকটা 
আধারে দাড়িয়েছিল, সেও হাত ধরল। 

উনিশ বছরের জোয়ান মেয়ে ফতিমা, একট! মানুষের সাথে 
লড়বার তাগদ খুবই ছিল। কিন্তু ছা'জনের মিলিত পশুশক্তির কাছে 
তার জোর কোনই কাজে এল ন1। 

তিন দিনের অনাহারী, স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কায় অস্থিরচিত্ত; 
কাহিল মেয়েটির সমস্ত বাধা ও আপত্তি রক্তমাংসের খিদের আগুনের 
মুখে নেহাত খড়কুটোর মতো! পুড়ে ছাই হয়ে গেল । আধ ঘণ্টাখানেক 
পর যখন স-ইয়ার জমিদার-পুত্র চলে গেলেন, ফতিম হু'শ হারিয়েছে 
তখন । 

দিকব্যাপী নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে জ্ঞানহীনা! ধধিতা। নারীর 
বুকটা! সমান তালে কেঁপে যেতে লাগল । 

কালু যখন ফিরল, অনেক রাত হয়ে গেছে তখন । 

কম্পিত পদে দাওয়ায় উঠেই সে ডাকল, ফতি,__অ ফতি-_ 

কেউ জবাব দিল না। ঘরে নেই ভেবে কালু একটু এগোতেই 
নজরে পড়ল ঝাঁপ খোলা । সে একটু অবাক হ'ল : ঘর খোলা--অথচ 
ফতি নেই-*.! হয়ত কাছেই কোথাও গেছে.'.পানিটানি আনতে, 
কিংবা অমনি একটা কিছু। একবার মনে হ'ল পুকুরধারটা ঘুরে 
আসে, কিন্তু কাছারীবাড়ির আপ্যায়িতের তাড়নায় সমস্ত শরীর 
, তখনো! অবসন্ন, পা আর চলছিল না। যেখানেই থাক, এখনি 
আনবে ভেবে সে ঘরে ঢুকল । 

হ'পা যেতেই পায়ে কি ঠেকে সে চমকে উঠল । ঝুঁকে পড়ে 
দেখতে গিয়ে ফতিমার হাতথান! হাতে বাধল। সে আস্তে আস্তে 
গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে ঠাহর করে নিল মানুষটি কে। তারপর 
উদ্দিগ্ন হয়ে ডাকল, ফতি, ফতিমা-_ 

ফতিমা সাড়া দিল ন!। 

কালু মনে মনে শঙ্কিত হয়ে আধারে হাতড়ে পথে কুড়িয়ে 


৫৮ পটলডাঙ্ার পাঁচালী 


পাওয়া একটুকরো! মোমবাতি খু'জে বার করে জ্বালিয়ে ফেলল। 
তারপর তাড়াতাড়ি স্ত্রীর কাছে এসে বসতে যেতেই চোখ পড়ল 
দরজার কাছে কাগজের মতো! কি একটা জিনিস। সে সেটা কুড়িয়ে 
এনে বাতির কাছে ধরল। 

পাচটাকার নোট! কালু আকাশ পাতাল কিছুই বুঝে উঠতে 
পারল না। নোটখান৷ সযত্বে কাপড়ের খু'টে বেঁধে সে স্ত্রীর চোখে 
মুখে জলের ঝাপট! দিতে বসল। 

কিছুক্ষণ বাদে ফতিম। চোখ খুলে বলল, কে." স্তাখ এলি ? 

হঠাৎ কি একটা মনে পড়তেই সে অস্ফুট শব্দ ক'রে সম্কৃচিত হয়ে 
সরে বসল। 

কালু ব্যগ্র কষ্ঠে বলল; ফতি কি হয়েচে তোর? অমন করচিস 
ক্যানে? অস্থুক করেনি ত'? 

জবাব না দিয়ে ফতিমা কালুর মুখের দিকে নি্রভ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। একট! রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসের মুক্তিতে তার শরীরটা 
কেঁপে কেঁপে উঠল । সে অস্পষ্টস্বরে বলল, তোর গায়ে ও কিসের 
দাগ? রক্তের না?__-ব'লে সেম্বামীর কাছে এগিয়ে এল। 

কালু ছা'হাতে ফতিমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল । তার ছু'চোখ 
দিয়ে উপটপ ক'রে বড বড় ফৌট। কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল । 

ফতিমা তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, শুয়ে পড় 
তুই, আমি বাতাস করে দিই। পানি দোব? এই দিচি। আমার 
জন্যে মন বেজার করে থাকিস নে ত? কি হয়েচে আমার? 

সে স্বামীর অজ্ঞাতে চোখ মুছে কলসী থেকে জল গড়িয়ে ফল 
ক'টি এনে স্বামীর সামনে ধরল। 

কালু টপাটপ ফল কণ্টা মুখে ফেলে ঢকঢক ক'রে খানিকটা! 
জল গলায় ঢেলে দিয়ে রুদ্ধক্ঠে বলল, তুই? তুই খেলিনে কিছু? 

ফতিমা মান হেসে বলল, আমার খাওয়৷ হয়ে গেচে। 

ছেঁড়া মাহুরটার ওপর গা ঢেলে দিয়ে জোড়াতালি দেওয়৷ 


ভ্‌খা ভগবান ৫ 


কাথাখানা গায়ে টেনে কালু বলল, কাল থেকে তোকে পেটের 
ভাবন। ভাবতে হবে না ফতি ! কি পেয়েচি গ্যাক্‌-_ 

সে খু'ট থেকে নোটখান বার করল । 

_কি করে এল খোদ! জানে! কিন্তু এয়েচে যখন। তখন একে 
হেনস্তা করলে. খোদ। খুশী হবে না। ছু'টো জীব উপোসে মরচে 
দেখে তিনিই পাইয়ে দিয়েচেন হয়ত ! 

নোট দেখে ফতিমার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। এক লহমায় 
তার সন্ধ্যের কথা সব মনে পড়ে গেল। তার ছু'চোখ ছাপিয়ে জল 
ছটল-_অনেক চেষ্টা করেও সে থামাতে পারল না । 

কালু অবাক হয়ে ফতিমার মুখের দিকে তাকাল। এই ছ্দিনে 
টাকার আমদানিতে খুশির বদলে চোখের জলের মানে সে মাথা 
খুঁড়েও বুঝে উঠতে পারল না। 

_র্কাদতে লাগি ক্যানে রে? হোলো কি? 

ফতিম] ছুই হাতে মুখ ঢেকে তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল । 
সব শুনে কালু রুখে উঠে দাড়াল। নোটখান। কুঁচকে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েসে ঘরের কোণ থেকে ধারালো দাস্টা হাতে করতেই ফতিম। 
তার সামনে এসে দাড়াল। 

_কোথা যাবি তুই এই রেতে ? 

_-পথ ছাড় ফতি! দীনছুঃখীর মা-বাপ নেই বে মুলুকে? সেখ! 
হাতের জোরই জোর ! সেই বেজম্মার মুগ্ডুটা যদি না আজ ধড় থেকে 
খসাতে পারি তাঁ_ 

_েতে হবে ন। তোর, শুয়ে পড়। 

ফতিমার দীন কণ্ঠন্বর শুনে কালু ক্ষিপ্ত হয়ে বলল,.'ক্যানে পথ 
আটকাচ্ছিস তুই? ওরে, উপোস ক'রে কালু সেখের কজির জোর 
একরত্তিও কমেনি রে-_সে এখনও হু'চারটা হুশমনের গর্দান নেবারু 
তাগং রাখে__ 

_-সে হোক, কিন্তু তাই ব'লে এত রেতে তুই যাৰি সেই বাঘের 
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মুখে? একা কি করবি ওদের অতগুলোর সাথে? তার ওপর 
জমিদার বাড়িতে গুলি বারুদের কারবার? তার চেয়ে মাথা ঠাণ্ড! 
করে শুয়ে পড় এখন, কাল বিহানে যা খুশী করিস! 

উত্তেজনার মুখে কালু অত কিছু ভে. দেখেনি । তার ওপর 
নিজের যে শক্তিটুকু ছিল শরীরে আজকের নর্ধাতনে তাও কাবার 
হয়েগেছে । সে অবসন্ন হয়ে আবার শুয়ে পড়ল। বলল, তুইও 
শুবি আয়। 

__হেথায়ই শুচ্চি আমি। তুই ঘুমো । 

_-ওসব বুঝিনে আমি, শুনতেও চাইনে ! তুই কি একটুও খাটো 
হয়ে গেচিন আমার কাছে যে ওরকম করে বলবি ? তুই আয়-_ 

_-আমার মন যে মানচে না। আজকের রাতটা যেতে দে না 
হয়__ 

কালু আর কিছু বলল না। ক্লান্তি আর ঘুমে তার চোখ ভেঙে 
আসছিল । 

রাতের বিনিদ্র অবস্থার মধ্যে ফতিমার শুধু এই কথাই বারে বারে 
মনে হতে লাগল যে, এরপর আর সহজভাবে স্বামীর সাথে বাস করা 
চলবে কিনা । শরীরের ওপর অত্যাচার ত" শুধু দেহটার ওপর দিয়েই 
যায় নি, মনেও যে গভীর ক্ষতের ব্যবধান স্থণ্টি করে গেছে। তাই 
যুক্তিতর্ক, বুদ্ধিবিবেচনা, সবার ওপর দিয়েই অবুঝ মন কেঁদে কেঁদে 
উঠতে লাগল : না, না-..আর হয় না__আর হয় না 

কান্নার বেগ সামলে নিয়ে সে আবার ভাবতে বসল : আচ্ছা 
বেশ! কিন্তু তারপর? কদিন ত' ঠায় উপোস চলচে--."আর ক'দিন 
একা হ'লে হয়ত কালু চালিয়ে নেবে, সে থেকেই ত' বিপদ বাধিয়েছে। 
মাজকের নির্যাতনের মূল কারণও যে সে-ই, এ সম্বন্ধে ফতিমার 
কান সংশয় ছিল না। 

ফাতিমা! ভাবল : আচ্ছা। সে যদি মরে; তবে কি হয়! সব দিক 
দিয়েই ভালো হয় না? সে বেঁচে থাকলে তাকে নিয়েই জমিদারের 
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সঙ্গে দাঙ্গা বাধৰে আর তার ফলাফল এত সুনিশ্চিত যে; কতিমা 
শিউরে উঠল । না। বেঁচে থেকে সে অনেক দাগ! দিয়ে গেল 
স্বামীকে": 

অজ্ঞাতে দু'চোখ তার জলে ভেসে যাচ্ছিল, হাত দিয়ে চোখের 
জল মুছে সে উঠে বসল। 

নিদ্রিত স্বামীর মুখের দিক অনেকক্ষণ সজল অতৃপ্ত চোখে 
তাকিয়ে সে উঠে দাড়াল। তারপর আস্তে ঝাপ খুলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। 

আকাশের এক কোণে শুকতারাট। দপদ্রপ করে জ্বলছিল । 


ভোর রাতের দিকে ঘুম ভেঙে গিয়ে কালু যখন উঠে বসল, 
পেটের আগুনে তার বত্রিশ নাড়ী হজম হয়ে যাবার যোগাড় 
হয়েছে। 

সে ডাকল, ফতি__ 

সাড়া না পেয়ে সে তাকিয়ে দেখল-_ফতিম। নেই উঠে দাওয়ায় 
এসে জোরে ডাকল, ফতি-_ 

দাওয়ার ওপর রাতের সেই নোটখান। কৌচকানো। অবস্থায় 
পড়েছিল | সেটার দিকে ছু একবার তাকিয়ে সে ভাকল, 
ফতি-__ 

এবারেও কোন সাড়া না পেয়ে সে ভাবল, ফতিম! নিশ্চয়ই 
পাশের বাদাড়টায় ফল-পাকড়ের সন্ধানে গেছে । মনে মনে খানিকট। 
আশ্বস্ত হয়ে, সে ডোবার দিকে চলল হাত মুখ ধুতে । 

ছোট্ট পানাপুকুর। ধার থেকে একটা পিটুলী গাছ জল ছুয়ে 
নুয়ে পড়েছে । তারি তলায় পানার মধ্যে কি একটা ভাসছিল। 
একটু নিপুণভাবে তাকাতেই ফতিমার ছেঁড়া ডুরেটার মতে! খানিকট। 
কাপড় কালুর নজরে পড়ল। 

বিছ্যংশিখা যেমন ক'রে আকাশের বুক চিরে ঝলসে যায়, কালুর 
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মাথার মধ্যে একট! আশঙ্কা তেমনি মুহুর্তে খেলে গেল। সে রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে পিটুলী গাছটার দিকে ছুটল। 

ফতিমার মৃতদেহট! পাজাকোল। করে এনে কালু দাওয়ার ওপর 
রাখল। চোখ তার শুকনো-_-অসম্তভব রকম রাঙা | হাট্র ওপর 
ফতিমার মুখটা! তুলে সে আচ্ছন্নের মত বসে রইল। 

অভিভূত ভাব কেটে গিয়ে যখন তার জ্ঞান হাল, তখন রোদ 
উঠেছে, আর সমস্ত শরীর উত্তেজনায় অবসাদে, শোকে, খিদেয় 
ঝা-ঝা। করছে। 

আর একবার ফতিমার প্রাণহীন মুখের দিকে তাকিয়ে, খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে থেকে; দে হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল। 
তারপর কম্পিত পদে দাওয়ায় পড়া নোটখান! তুলে নিয়ে খাবারের 
দোকানের উদ্েশে ছুটল । 


॥ হর্ষোগ ॥ 


দোতল! ডেকের রেলিং-এর পাশে দাড়িয়ে পশ্চাদ্গামী জলধারার 
ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, কখন যে সারাদিনের ভানপিটে 
ছরন্ত হাওয়। আসন্ন অন্ধকারের ভয়ে দম বন্ধ করে একেবারে চুপ 
হয়ে দাড়িয়ে গেছে, টেরও পাইনি । 

সচল ও অচল রউ-বেরঙের পৌটলা-পুঁটলি সমেত একজন মাঝ- 
বয়সী যাত্রীর কথায় চমক ভাঙল । লোকটি পানের রসে লাল টকটকে 
মুখ-বিবর থেকে এক-হা ধোয়। ছেড়ে বলল-*'গোতিক বর সুবিদার 
না জোগন্নাথ ঝোড় বিষ্টিআইব মনে লয়।__বুচি লো। চুনদে 
দেহি এট্রং_ 

শতরপ্রির ওপর ভু'কে। ও গামছা-বাধ। জলতরঙ্গ টিনের তোরঙে 
ঠেস দিয়ে আজান গোলাপী পাঞ্জাৰি ও তদুপরি নীল স্টাইপ দেওয়। 
টুইলের গল্ক কোট গায়ে একটি বছর সাতাশ-আটাশের মদনমোহন 
শুয়েছিল। বোধকরি তারই নাম জগন্নাথ | সে চট ক'রে কপালের 
লতায়িত কেশগুচ্ছের ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 
ডাইল! হালার আপনার যত গাঁজাখুরি কথা! হুদাহুদি ঝোড় 
আইব ক্যান? আর আহেই বদি হালার ডর কিয়ের? আমরা ত' 
আর হালার জাইল ডিঙ্গিতে য্যাইতাছি না! 

আকাশের দিকে চেয়ে মনে হ'ল ঝড় আসা বিচিত্র নয়। সমস্ত 
আকাশের রঙ পাংশু-_পিঙ্গল, ঈশান কি নৈর্খতি, কি একটা কোণে 
হিংত্র শ্বাপদের মতো। একরাশ থোর কালে! মেঘ শিকারের ওপর. 
লাফিয়ে পডৰার আগের মুহূর্তের মতই ও পেতে বসেছে। তীরে 
গাছের পাতা স্পন্দহীন। কেবল স্টামারের আশপাশ ঘুরে গাউচিলের 
ওড়ার আর বিরাম নেই । চারদিকে কেমন একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা 


থম্থম্‌ কর্ছে। 
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প্রকৃতির আসন্ন তাণ্ডবের আশঙ্কা! যাত্রীদলের মধ্যে সংক্রামিত 
হ'য়ে গেছে। সবার মুখেই একট সংহত উদ্বেগের আভান। আমার 
মন্দ লাগছিল না। দেখাই যাক। মাঝ পদ্মায় ঝড়ের কথ! শুনেছি 
ঢের) পড়েওছি: কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয়ের যোগাযোগ ঘটে ওঠেনি, 
'জান্‌ পহচানস্টা এবার যদি হয়েই যায়, মন্দ কি? 

একজন ইজের-পরা মাল্প! যাচ্ছিল । শুধোলাম। কিহে বাপু? ঝড়- 
টড় হবে নাকি ? 

উত্তরে সে কালিমাখা হাত নেড়ে ও দাড়ির আড়ালে একগাল 
হেসে, ছুর্বোধ্য চাটগায়ে ভাষ।য় ষা* বললে, তার অর্থবোধ দূরের কথা। 
মর্মগ্রহণ করতেই আমার হয়ে এল। কিছুক্ষণ ভেবে-চিস্তে মনে হ'ল 
সে বলছে, তা হ'লেও হ'তে পারে । এখন ত' তুফানেরই সময়। 
তবে ডর নাই। 

_-ভয়-ডরের কথ! নর, আদপেই ঝড় হবে কিনা, তাই শুধোচ্ছি। 

খালাসী সায়েব চলতে শুরু করেছিল, কথার জবাব দিল না । 

কিন্ত জবাৰ পেতেও দেরি হ'ল না, যদিও পেলাম একটু নতুন 
রকমে । খানিক আগের স্থির-অচঞ্চল প্রকৃতিকে ঝাকুনি দিয়ে একটা 
দমক! হাওয়। ঝায়ে গেল, পিছু পিছু বড় বড় ফোটার চড়বড় শব্দে 
নহবং শুরু হ'ল। 

যাত্রীদের চাঞ্চল্য কোলাহলে গিয়ে পৌছুলো৷। কানাত নামানো, 
শতরপ্ি গুটানো।, বাক্স প্যারা সামাল ও তারি সাথে সাথে পৃবঙ্গের 
সব কট! জেলার ভাষায় সমস্বরে চীংকার,_সে এক দৃশ্য ! হঠাৎ 
চোখ পড়লো একটি লোক আমার পাশ কাটিয়ে ফিমেল কম্পার্টমেন্টের 
ধারে গিয়ে আপাদ-গ্রীবা শতরঞ্জি মুড়ি দিয়ে উবু হয়ে বসল। 
সম্তর্পণে একবার কপালের কেয়ারিতে হাত বুলোতেই চিনতে 
পারলাম, সে পুর্োক্ত শ্রীমান জগন্নাথ | হাবভাবে বুঝলাম শ্রীমান 
ভীত হয়েছেন । 

বাইরে তাকিয়ে দেখি কয়েক মিনিটের মধ্যে নব ওলটপালট হয়ে 
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গেচে। আকাশ-কোণের শ্বাপদ জন্তট। দেহ-বিস্তার ক'রে আকাশের 
অর্ধেকের বেশি গ্রাস করে ফেলেচে । অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে না, 
থেকে থেকে চারদিক মুছ আলোক-কম্পনে চমকে চমকে উঠচে। সে 
আলোয় ধূসর বৃষ্টিধারা ভেদ করে দৃষ্টি চলে না, একটু গিয়েই প্রতিহত 
হয়ে ফিরে আসে'। শিকার কায়দায় পেয়ে ক্ষুধার্ত বাঘ যেমন উদ্দিগ্ 
আনন্দে গোউরাতে থাকে, সমস্ত আকাশ জুড়ে তেমনি একটা শব্দ 
হচ্চে। 

হঠাৎ তিমিরঘনরাত্রির সমস্ত আবরণ নিঃশেষে গুড়িয়ে দিয়ে একটা! 
অতি তীব্র ঝাঁঝালে৷ বিছ্যচ্ছটা ঝলসে উঠল, নিমেষমধ্যে জলস্থল 
কাপানো বিকট বজ্র-নিধ্ধোষে চরাচর স্তম্ভিত, মুক হয়ে গেল। মনে 
হ'ল যে প্রকাণ্ড আকাশটা ভেঙেচুরে নদীর বুকে এসে আছড়ে পড়ল। 

ভয় গীড়াদায়ক সম্ভাবনার আতঙ্কে, পরিণতির মধ্যে ভয়-_ 
ভয়ানক নয়। তাই দৈত্যপুরীর সব কট দানব যখন বাধনহার! 
উন্মন্ত-উল্লাসে একলাথে ঘাড়ে এসে পড়লো, তখন একটা উচ্ছৃঙ্খল 
বেপৰোয়া সাহসে মনটা ভ'রে উঠল । 

ডেকের দিকে তাকিয়ে দেখি হাওয়ার স্টামার কাত হয়ে গেচে। 
সমস্ত যাত্রী ঝড়ের আক্রোশ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে নিচু দিকটায় 
গিয়ে জমায়েত হয়েচে । “কোথায় কানাৎ, কোখায় কি ! সব উড়চে। 
আবালবৃদ্ধবনিতার মিশ্র কলরব ছাপিয়ে ছ'একজন মানবহিতৈষীর 
গল। পাওয়া যাচ্ছে। 

_যান, যান, আপন আপন জায়গায় যান! গাদি ক'রবেন না 
এক মুরায়,_গ্যাহেন ন! হালার জা'জ কাইত অইয়! গেছে-_- 

উপদেশ শোন] ও তদনুসারে কাজ করার মতো স্থান ও কাল 
সেটা নয়, তাই নিজ নিজ জায়গার ওপর কারে। বিশেষ আকর্ষণ দেখা! 
গেল না, যিনি পরামর্শ দিচ্ছিলেন, তারও ন।। 

বাহিরে অষ্টদ্িকপালের মাতামাতি সমানে চলেচে। অবিরল 
বৃষ্টি, অবিশ্রান্ত বিছ্যৎ,. আকাশের অশ্রাস্ত সরব আস্ফালন, সমস্ত 
প. পা.-€ 
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ডুবিয়ে উন্মত্ত বায়ুর অধীর কুষ্কার! তারই ভেতর দিয়ে আমাদের 
একমাত্র আশ্রয়স্থল “বাজা্ড' স্টামার, বায়ুতাড়িত হ'য়ে কোন এক 
ঝড়ের পাখির মতই সবেগে ছুটে চলেচে। 

হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন ভাকচে। শাকে, কে জানে! ওকি, 
আমাকেই 

_শুনুন, একবার এদিকে-_ 

চেয়ে দেখি মেয়ে-কামরার দরজার কাছে দাড়িয়ে বছর কুড়ি- 
বাইশের একটি সাদাসিদে হিন্তৃঘরের মেয়ে। আমি এগিয়ে যেতেই 
তিনি ব্যগ্রভাবে বললেন, অবি-_-অবিনাশবাবুকে ডেকে দেবেন 
একট? অবিনাশ বোস। অনেকক্ষণ হ'ল নিচে গেচেন, ফেরেননি। 
তিনি আমার স্বামী । 

তার চোখের জল বোধহয় বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেছল, কিন্তু গলার 
আওয়াজে টের পেলাম-তিনি কাদছিলেন। আমি বললাম, 
আপনি ঘরে গিয়ে বন্ুন, আমি ডাকচি তাকে । 

তিনি সেইখানে দাড়িয়েই বললেন, আমি ঠিক আছি-__আপনি 
যান। 

_-ভিড় ঠেলে নিচে নামতে নামতে মনে হ'ল, যে বিপদে গেরস্ত 
ঘরের বউ অসঙ্কোচে স্বামীর নাম উচ্চারণ করে ও একান্ত অজান। 
পরপুরুষের সাথে সপ্রতিভ কথা কয়, সে বিপদ আর যাই হোক-_ 
সামান্য নয় । 

্টামার অসম্ভব ছুলছিল। শুনলাম এঞ্রিন বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে, হাওয়ার মুখে যে দিকে যায় যাক। সারেউ হাল ধরে বসে 
আচে। 

উন্মত্ত এলোকেশী প্রকৃতির বিরামহীন তাণ্ডব থেকে থেকে 
আচমক! অট্টরহামিতে ভীষণতর হয়ে উঠচে। 

ডেকের মথিত বিধ্বস্ত জন-সজ্ঘের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে পথ কারে 
নিয়ে অবিনাশবাবুর খোঁজ শুরু করলাম। স্টামার দুলচে, পা ঠিক 
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রাখা শক্ত, তার ওপর ধাক্কা-ধাক্কি-_একটা লোহার থামে ঠকে 
গিয়ে খানিকটা জখম হ'ল কপালে । 

বাধা ও বিফলতায় যে মরিয়! ভাবটার স্থষ্টি করে, সেটা উৎসাহ 
নয়, উন্মাদনা । অসাফল্যের লজ্জাকে বরদাস্ত করার লজ্জা, সে 
উন্মাদনার মুখে আমি কেন-__-কেউই মানতে রাজী নয়। তার ওপর 
ছুটি সিক্ত চোখের সনির্ভর মিনতি__সব রকম ছুঃসাধ্য কাজেই তার 
জোরে হাত দেওয়া । গল চড়িয়ে ভাক ছাড়লাম,_অবিনাশবাবু 
অবিনাশবাবু__ 

যাত্রীদের আর্ত কোলাহলে আমার গল! ডুবে গেল । অবিনাশ- 
বাবুকে বার করা সম্ভব হবে বলে মনে হ'ল না। আর সে 
ভদ্রলোকেরও বলিহারি যাই, পথে স্ত্রী সাথে করে বেরিয়ে এই 
ছধোগে বেমালুম তার কথা ভূলে বসে আছেন । একবার পেলে এক 
হাত নোব""" 

ডেক, সেলুন, হম্পিটাল, কোথাও তিনি নেই। ঠেঁচিয়ে গলা 
ধরে গেছে, জামাকাপড় ভিজে একাকার, কপালে রক্তের দাগ-_ 
তখনকার চেহার! সম্বন্ধে তখন কোন কথা মনে হয়নি এই রক্ষে। 
তবে অবস্থাটাও তখন খুব স্বাভাবিক ছিল না, এটা মানতে হবে । 

এইবার নিচের পাল|। সিঁড়ি বেয়ে কিছুদূর যেতেই একট 
প্রবল দমকা ঝাপটে জাহাজ বাঁদিকে আরও কাত হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে গেল, গেল,_-সব গেল, ধরনের একটা মিশ্রিত কোলাহল; 
মিলিত কণ্ঠের অমন অসহায় করুণ আর্তনাদ আর কখনও শুনিনি । 
মুহুর্তের জন্তে হিমশিহরণে আমার সংজ্ঞা অসাড় হয়ে এল, মনে হ'ল 
পড়ে যাব। 

ধীরে সামলে নিয়ে দৃঢ়পদে নিচে নেমে এলাম | নিচের দৃশ্য 
আরও ভীষণ। যেদিকে বাত্রীদল ভিড় করেছিল, সেদিকে বেশি দল 
ওঠায় সবাই মাঝামাঝি একট! জায়গায় জমে গেচে । আর খালাসী 
শ্রেণীর গুণ্ডা গোছের জন তিন চার লোক অকথ্য, অশ্রাব্য, গালাগাল 
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দিতে দিতে সেই কম্পমান, ভয়ার্ত মনুষ্যপিণ্ডের ওপর নিধিচারে 
দোহাত্ব। কীল চড় লাথি চালিয়ে যাচ্চে। তাদের বক্তব্য স্টামার 
কাত হয়ে গেচে, জল উঠচে।_-উল্টো দিকটায় যেতে হবে_ নইলে 
বিপদ । 

তাদের কথা যুক্তিহীন নয়, বৃষ্টি ও হাওয়ার তোড় তুচ্ছ ক'রে উচু 
দিকে যাওয়া উচিত, তাও বুঝলাম । কিন্তু যুক্তি হৃদয়ঙ্গম করানোর 
জন্যে যে প্রণালী অবলম্বন কর! হয়েচে, সেট৷ খুব সুষ্ঠু ঠেকল না। 
নেমে গিয়েপেছন থেকে খালাপী ক্টার পিঠে তাদেরই প্রদশিত 
পথে মুষ্টি ও পদাঘাত করলাম । ভাগ্য ভাল, ভিড় থেকে দেখতে 
দেখতে জন দশ বারো এগিয়ে এসে আমার সাথে যোগ দ্রিল। 

মারামারিট! যখন জমে উঠেচে, তখন আমি টুক ক'রে বেরিয়ে 
এসে হাক ছাড়লাম, অবিনাশবাবু। অ__অবিনাশবাবু-_ 

এখানেও বোস মহাশয়ের কোন পাত্তা পাওয়। গেল ন]। 

এরঞ্জিন পেরিয়ে সামনে এলাম । সেখানে তেমন ভিড় নেই। 
ডাকঘরের কাঠের কুঠরীর আনাচে-কানাচে পাশেলের মালপত্রের 
পাহাড়, খবরের কাগজ থেকে চিটে গুড়ের জালা পর্যন্ত সবরকম 
জিনিসই বর্তমান। একপাশে জন দশ বারে! কুলি, পুরুষ ও মেয়ে 
দুই-ই, জড়সড় হয়ে ঝড়ের ঝাপট থেকে শরীর বাচানোর বৃথ। চেষ্টা 
করছে । ছু'একজনের ছেঁড়া নোংর। কাথা আছে, তার! তাই মুড়ি দিয়ে 
বসে আছে। বেশির ভাগই নগ্নগাত্র, পরনে শুধু 'একটি নেংটি। 

এইবার হতাশ হলাম। এখানে একটি ভদ্রলোকও নেই-__ 
কাজেই অবিনাশবাবুও যে নেই সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ | তবু মনে হ'ল, 
থাকতেও পারেন কোথাও গ। আড়াল দিয়ে, ছু'একটা ডাক দেওয়ায় 
দোষ নেই। 

প্রাণপণ শক্তিতে টেঁচালাম। আরো জোরে-_আরও। 

হঠাৎ মনে হ'ল, অনেক দূর থেকে যেন আওয়াজ হচ্চে,_কে-_ 

কে? এই যে-_ আমি এখানে__ 


হুর্যোগ ৬৯ 


একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চারিদিকে তাকাতে লাগলাম । কিন্তু 
_টৈ? কেউ ত' চোখে পড়ে না! হাঁক ছাড়লাম,."কৈ মশায় ? 
কোথায় আপনি, অ-অবিনাশবাবু-_ 

একটু একাগ্রমনে লক্ষ্য করতেই মনে হ'ল মালের গাদির 
গভীরতম প্রদেশ হাতে জবাব হ'ল, এই যে, বড় চ্যাঙাড়িটার 
তলায়...ডাইনে-.. 

অবাক হ'য়ে পার্শেলের পাহাড়ে উঠলাম । চ্যাঙাড়ি__-একটা নয়, 
অনেক। ছূর্গন্ধে বুঝলাম, সুটকী মাছের। তার একটার তলায় 
বেশ একটু গর্ত মতো হয়েছে, তারই মধ্য ঘাড় দাবিয়ে উবু হয়ে 
বসে বিপন্ন অপারচিতার স্বামী শ্রীঅবিনাশ বোস, পাশের একটি 
অর্ধনগ্ন জোয়ান কুলীমেয়ের দিকে হা করে তাকিয়ে বোধকরি কাব্যচর্চা 
করছিলেন । আমাকে দেখে আমার দিকে বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বললেন, কি চান মশায় ? 

পতীকে দেখে পতি সম্বন্ধে যে গুটিকয়েক ধারণ! খানিকক্ষণ থেকে 
পোষণ করছিলাম, বোস-জা'কে দেখে সেগুলি শশব্যস্তে পলায়ন 
করল। চেহারার বর্ণনা না করাই ভালো) কারণ অত কুৎসিত মুখ 
সচরাচর চোখে পড়ে না। রউটা ফর্সা এবং সেই জন্যেই আরো! 
খারাপ লাগছে । পুরু পুরু কালে! ঠোটের আনাচে কানাচে খেঁকি 
কুকুরের মতো শুয়ে শু'য়ো চুল টিকটিক করচে। বয়েস মনে হ'ল 
পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে । 

একট। ধাক্কা! সামলে কঠিন গলায় বললাম, বেরিয়ে আনুন । 

লোকট।! সুকুমের ধরন শুনে ভয় পেল কিনা বুঝলাম না, ছ'হাতে 
চ্যাঙাড়ি ভর দিয়ে বেশ ক্ষিপ্রতার সাথে তিড়িং করে এক লাফে 
অনেকটা দূরে 'এসে পড়ল । উঠে দীড়িয়ে, সতৃষ্ণ নয়নে একবার 
পেছনে তাকিয়ে জিব চটকে বললে, কি বলচেন ? 

লোকটার হাবভাব দেখে বুঝলাম, স্ত্রীর বিরহটুকু সে ফাঁকা 
হা হুতাশে না কাটিয়ে একটা সদ্যহারের পথ বার করে নিয়েচে। 
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_ আপনারই নাম অবিনাশ বোস? 

--আত্ঞে। 

_ আপনার স্ত্রী রয়েছেন ওপরের ফিমেল কেবিনে ? 

লোকটা একটু ঘাবড়ে জবাব দিলে, ই, হাঁ । কেন, কি হয়েছে 
বলুন ত? কিছু-_? 

_-ঘাবড়াবেন না। আপনার আকেেলটা কি মশায় যে, এই 
তুর্যোগের সময় আপনি তাকে এক! ফেলে দিব্যি এখানে রস-চা 
করচেন? আর ওদিকে তিনি-__ 

আমাকে বাধ! দিয়ে এইবার তিনি হুমকে উঠলেন। একজন 
অপরিচিত ছোকরা প্রথমত স্ত্রীর হয়ে ওকালতি করতে এসেছে) এবং 
দ্বিতীয়ত একটি সঙ্গোপন রসান্ুভূতিতে ব্যাঘাত জন্মিয়েচে কাজেই 
চটবার কথা ত' বটেই ! বললেন, আপনি-..ইয়ে, আমার স্ত্রী'"*ইয়ে। 
তোমার'অত মাথাব্যথা কেন হে ছোকরা ! আর ইয়ে, ভদ্দলোকের 
বোয়ের সাথে পরিচয়ই বা কর কোন্‌ এক্তারে ? 

আমার হাসি পেল। চেপে সমান চ'টে বললাম, চোপ। 

লোকটা মুহুর্তে গুড়িশু'ড়ি মেরে গেল। 

_ায় ঠেকেচে আমার আপনার স্ত্রীর সাথে গায়ে পড়ে আলাপ 
করতে! তিনি নিজে এসে আমায় প্রভুর খোজে পাঠিয়েচেন। 
অদর্শনে অধীর হয়ে" 'বুঝেচেন ? 

অবিনাশবাবু নরমভাবেই বললেন, যেতে দিন মশায়, যেতে 
দিন। তার ইয়ে, আমার স্ত্রীর কোনও বিপদ-টিপদ হয়নি ত"? ওকি, 
আপনার কপাল কেটে গেচে যে! ইয়ে, বড্ড রক্ত পড়চে ! 

কপালে হাত দিয়ে বললাম, ও কিছু নয়। আপনি চলুন 
তা'কে কথা দিয়ে এসেছি, আপনাকে নিয়ে যাব । 

_চলুন, বলে একবার শেষমেষ সেই কুলি-মেয়েটার দিকে 
প্যা্প্যাট করে চেয়ে তিনি আমার সাথ ধরলেন । 

একটু যেতেই অবিনাশবাবু বললেন, তা” ইয়ে, আপনি ত' আর 
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লোক মন্দ নন! কিন্তু দেখুন দেখি, ইয়ে, ওর ব্যাভারট। ! ছুট করে 
এসে একজন ইয়ে, পরপুরুষদের সাতে কথা কওয়াটা কি ঠিক 
হয়েচে ? 

দেখলাম লোকটা অতিশয় ইতর, তখনো স্ত্রীর মাথে আমার কথা 
কওয়াটা হজম করতে পারচে না। সর্বাঙ্গ আমার রাগে রি-রি করতে 
লাগল । ইচ্ছে হ'ল বলি, আপনার স্ত্রী ত' বিপন্ন হয়ে সাহায্য প্রার্থন। 
করেছিলেন আমার কাছে, কিন্তু মশাই কি খুব ধর্মভাবে ওই কুলি- 
মেয়েটাকে গো-গ্রাসে গিলছিলেন ? 

কিছু বললাম না । 

বাইরে কি ভয়ানক অন্ধকার । ঝড় পূর্ণ বেগে চলেচে। ভিতরের 
সমস্ত সতর্কতা, কোলাহলকে তুচ্ছ করে রুণ্ঠ প্রকৃতির তর্জন গর্জনের 
আর অন্ত নেই । বিদ্বাৎ থেকে থেকে চমকে উঠচে, হযোগের নিবি 
তিমির_পসে ক্ষণপ্রভায় আরো ঘন, আরো! নিষ্ঠুর হয়ে উঠেচে। 
আকাশের গুরু গর্জন হাওয়ার উচ্ছৃঙ্খল হাহাকারের সঙ্গে মিশে 
অভিশপ্ত। রাত্রিকে দ'লে মথে, ছি"ড়ে টুকরে। টুকরে। কারে ফেলচে। 

ওপরের সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অবিনাশবাবু বলতে 
লাগলেন, তখুনি জানি ইয়ে, পেটে যখন বিছ্ে ঢুকেছে, তথন, ইয়ে। 
ব্বভাবচরিত্তির ঠিক -নই। ডবকা বয়সট। দেখে লোভ সামলাতে 
পারলাম না, কিন্তু ইয়ে, এমন ভোগান্তি জানলে কোন্‌ শালা 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, কি বলচেন আপনি? কার কথ! 
বলচেন ? 

_-আর কার কথ। মশাই, গে_আমার স্ত্রীর । ছু'টো গুড়ো 
রেখে আগের বৌট। যখন মরল, ভাবলাম,_-ধুশাল।, ইয়ে, আর 
ওসব দিয়ে কাজ নেই । কিন্তু হারুখুড়ো। মেয়ে দেখিয়েই ত'" সব 
বিগড়ে দিলে! হত দরিদ্র মশাই, হত দরিদ্র! বাপটার না আচে 
চাল, ন আচে চুলে! কিন্তু আবার ইয়েঃ এদিক নেই ওদিক 
আচে! মেয়েকে ত্রেন্ষ ইস্কুলে পড়ানো হয়েচে? তখন কি ছাই 
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অত ভেবে দেঁখেচি! বয়স কুড়ি শুনেই আমার নোলায় জল এল ! 
ইয়ে, এলাম ঘুরে সাত পাক! কিন্তু এখন__ 

রাগ আমার মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, কোন মতে দমন করে 
বললাম, কি এখন % কি করেচেন তিনি? 

লোকটার লালসা, নীচতা, এমন ইতর হয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল যে, 
আমার মনে হচ্ছিল ওকে মেরে হাড় গুড়ো করে ধাক। দিয়ে জলে 
ফেলে দিই। 

ভেঙচানো! স্বরে জবাব হ'ল, না, করেননি কিছু । তবে নবেলী 
করে একজন বাইরের পুরুষের সাথে কথা কইলেন আজ।-_কাল 
ইয়ে-কফরবেন কিকেজানে! আমায় না দেখতে পেয়ে-অধীর। 
ইয়ে বিরহ-*" 1 

লোকট। চুমকুড়ি দিয়ে হেসে উঠল । 

আমি আর সামলাতে পারলাম নী । তড়িংবেগে এক হাতে 
লোকটার খেটা চেপে আর এক হাত মুঠো ক'রে তার নাকের ওপর 
তুলতেই সে বাধা দিতে দিতে ওপাশে চেয়ে বালে উঠল, ইয়ে, 
ওকি.'সছু ' তুমি ''! 

আমার হাত অসাড় হয়ে খসে এল। 

চকিতবিহ্যতালোকে দেখলাম, অবিনাশবাবুর স্ত্রী পাথরের মতো 
স্থির অপলক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে। ছ'ঠোৌট 
রক্তশৃন্ত-_পাংশু! 

আমি সেখান থেকে রে এলাম | 


ঝড়ের বেগ বোধ্হয় কমছে । বৃষ্টি ধরেছে, থেকে থেকে ভুহ্ু 
করে হাওয়া বইচে। নৈশ প্রকৃতি দুরন্ত ছেলের মতে। দিনমানের 
হুটো'পুটির পর শ্রান্ত অবসাদে এলিয়ে পড়েচে। তার গ1 থেকে ডান- 
পিটেমীর চিহ্ন মেলায়নি ৷ কিন্ত ঠোটের কোণে কোনও উদ্বেগ নেই । 


॥ ব্বাহা ॥ 


কম্পিত ঠোট দাত দিয়ে চেপে ধরে দাস সায়েব উঠে জানালার কাছে 
এসে দ্াড়ালেন। ভারি চোখের পাভার কোণ থেকে বড় বড় ফৌটা' 
স্ফীত নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো ৷ জানালার শাসিতে হাত 
ভর দিয়ে, তারই মধ্যে মুখ গু'জে সরকারের খেতাবী উজীর, পঞ্চাশ 
বছরের বুড়ো দাস সায়েব ছেলেমানুষের মতো ফু'পিয়ে উঠলেন । 
আবেগ-প্রাবল্যে তার মাথা থেকে পা পর্ষস্ত কেপে উঠতে লাগলো । 

নিচে লাল সুরকির সরু রাস্তা ধরে ডাক্তারের ট্র-সীটার সশব্দে 
বেরিয়ে গেল। 

পেছন থেকে মিসেস দাসের গলা শোন। গেল, ওগো, তৃমি এত 
অধীর হচ্চে। কেন ? যা গেচে, তা কি ফিরবে আর? আর কষ্টকি 
তোমারই একার ? আর কারে বুকে কি তোমার মতই লাগেনি ? 
কথা শোন.-. এদিকে এস-_ 

দাসের কাধে হাত রেখে মিসেস দাস কোমর থেকে একটা সিক্কের 
রুমাল বের করে, চোখ মুছে ও নাক ঝেড়ে, কপালে হাত দিয়ে চুল 
ঠিক আছে কিন! দেখে নিয়ে বললেন, এখনকার যা কাজ সে সম্বন্ধে 
তো উদাসীন থাকলে চলবে না। সোফারকে গাড়ি দিয়ে মার্কেটে 
পাঠিয়েচি ফুল আনতে, রতন নিচে ফোনে বসে আছে বাজ্যিশুদ্ধ 
লোকের শোকপ্রকাশের জবাব দিতে । 

দাস সায়েব কাধ থেকে মিসেসের হাত নামিয়ে দিয়ে তার দিকে, 
না তাকিয়েই ক্লান্ত ধর! গলায় বললেন; আমায় মাপ করে! লীলা, যা 
করবার তুমিই ক'রো। ওসব তুমিই ভালে! বোঝ ।. আমি একটু একা 
থাকতে চাই।--ব'লে স্বলিত পায়ে তিনি ডুইংরুম থেকে বোঁরয়ে 
গেলেন । 

মিসেদ মিনিটখানেক বোকার মতে চুপ করে দাড়িয়ে থেকে কাধ 
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ঝাড়। দিয়ে স্বামীর উদ্দেশে বললেন, মেয়ে তোমার শুধু একারই 
মরেনিঃ তাই বলে ঢঙ করতে শিখিনি আমরা | বাড়াবাড়ি কিছুরই 
ভালে! নয়, হ'ফৌটা চোখের জল বেশি ফেললেই কি আর মর! মেয়ে 
ফিরে আসবে? যখনকার যা, তখনকার তা। মেয়ের শোকে 
এখনকার কর্তব্য তুললে চলবে কেন?" "দেখি কাদের ওখান 
থেকে আবার ফুল নিয়ে চিঠি এসেচে, জবাবটা লিখে দি'গে_- 

আর একবার কপালে ও চুলে হাত বুলিয়ে তিনি দ্রুতপদে নিচে 
নেমে গেলেন । 

ডইংরুমের দক্ষিণে লটির শোবার ঘর। একটা দরজ। মাঝে, ভারী 
পর্দা দিয়ে ঢাকা | ঘরের সাথে পশ্চিমে স্নানের ঘর, পুবে চওড়া বারান্দা 
টবে ও অকিডে সাজানো । সেদিকে দু'টো দরজা । ঘরের ঠিক 
মাঝখানে চওড়া খাটটার ওপর আপাদমস্তক কাশ্মীরী চাদরে ঢাকা) 
তেইশের কোঠা না পেরতেই অচিন পথের দেওয়ান, লটি দাস শুয়ে 
আছে। ছু'একগাছ! চুল বালিশের ওপর দিয়ে এসে এপাশে ওপাশে 
ঝুলছে । শোওয়ার ধরন-ধারণ এত স্বাভাবিক, যে দেখলে মনে হয় 
রোজ যেমন সে খাওয়ার পর একট! বই হাতে করে শুয়েই অমনি 
ঘুমিয়ে পড়তে! আজও তেমনি পড়েছে । মাথার দিকে আয়নার 
টেবিলের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি তেমনি সাজানে। ৷ আজ কেবল রুপোর 
চিরুনিটার দাতের ফাকে একগাছা। চুলও বেধে নেই, আর টেবিলের 
চকচকে মেহগনিতে এক ফোটা পাউডারও পড়েনি । 

লটির হাত ছু'খানা বুকের ওপর, মাথাট! ডাইনে কাধের দিকে 
একটু হেলানো । চাদরের ভেতর দিয়ে আর কিছু দেখা যায় না। 

কিন্ত কেউ যদি মুখের চাদরটা উঠিয়ে ফেলতো, তবে দেখতে 
পেতো, লটির আজকের ঘুম প্রকাণ্ড প্রশান্তির ঘুম নয়। অল্প ফাক 
ঠোঁট ছু'টিতে অতৃপ্তির প্রত্যাশা! মাখানো । মুদিত চোখের কোণ 
বেয়ে যে অশ্রধার৷ ছাপ রেখে গেছে, তার উৎস শুধু দৈহিক যন্ত্রণাই 
খুলে দেয়নি। নাকের ডগার যে লালিমাটুকু মরণ এখনো মুছে 
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নিতে পারেনি, তার পেছনে অনেক অনুক্ত বেদনার কাহিনী পুষ্তীভৃূত 
হয়ে আছে। 

লটি দাস...সোসাইটির নামকরা মেয়ে লটি! রূপে গুণে 
তার তুলনা! ছিল না । যে পার্টিতে তার যাওয়! হত ন সেখানকার 
ছেলে বুড়ো সবাই মনমর। হয়ে উঠতো! তার অভাবে। যে ডিনারে সে 
যোগ দিত না, সেখানকার প্রত্যেকটি ডিশ বিস্বাদ হয়ে উঠতো! । তার 
একটি কথা রাখবার জন্যে দরকার হলে কেউ কেউ প্রাণ দিতে পারতো 
ছোকরা ব্যারিস্টার সরকার বিলেত থেকে গৌঁফের ধার ছেঁটে মর্কট, 
সেজে এসেছিলো৷ ৷ বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন কেউ তাকে বড় করে 
রাখতে অথবা কমিয়ে ফেলতে বাজি করাতে পারেনি । লটির একবার 
নাক সেঁটকানোর মজিতে সে-জোড়া সমূলে অন্তহিত হয়েছিল। যা 
বছরের বুড়ো, প্েনশানভোগী সিবিলিয়ান হালদার সায়েব, তার 
তিরিশ বছরের মৌতাত, হাভান। শুদ্ধ লটিকে তুষ্ট করবার জন্যে ছেড়ে, 
সিগারেট ধরেছিলেন। সমাজে লটির প্রতিপত্তি ছিল অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর মতো । 

ঘণ্টা ছই-আড়াই হ'ল লটির মৃত্যু হয়েছে, এরি মধ্যে ফোনে ও 
লোকের মারফত খোজখবরের ভিড় শুরু হয়ে গেছে। একতলার 
হল-কামরা কালে! পোশাকে ও ক্রেপে অন্ধকার হয়ে উঠেছে। সাদা 
ফুল লটির ঘরে আসছে, ঘর ভরে উঠলো বলে। সমাগত শোক 
প্রকাশকদের নিয়ে মিসেস দাসের ব্যস্ততার আর অবধি নেই। আদর, 
অভ্যর্থনা, ঘন ঘন শুকনো! চোখে রেশমি রুমাল বুলোনো, “মিস্টার 
দাসের হঠাৎ এই খানিক আগে শরীরটা-_' বলে তার হয়ে মাপ 
চাওয়া-_-অনবরত চলছে। অভ্যাগতদের মধ্যে কলকাতার বড় দরের 
কতিপয় ইংরেজ ও বহু বাঙালী সায়েব মেমের মধ্যে বিশেষ কেউ 
আর বাকি নেই। কেউ বিষঞ্ন মুখে চুপ করে আছেন, কেউ মিসেস 
দাসকে ছু'একটা সান্বনার কথা বলছেন__ কেউ চাপা গলায় অস্ফুট 
স্বরে লটির বিষয়ই আলোচনা করছেন। 
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ধারা আসতে পারেননি তাদের মধ্যেও লটির মৃত্যুসংবাদ কম 
আলোড়নের স্থষ্টি করেনি । কেউ হয়তো হাইকোর্ট বেরোবার মুখে 
খবর পেয়ে ফিরে এসেছেন, লটি, লটি দাস! এমন হঠাৎ-_কেন, কি 
হয়েছিল তার! এমন শক্ত কিছু হয়েছে বল তো৷ আগে শুনিনি__ 

একটু একটু কারে তার মাথায় সমস্ত স্মৃতি একের পর এক ভেসে 


উঠছে। 


লটি আমায় ছু'টো৷ ফুল দিয়েছিল দে'র গার্ডেন পার্টিতে । দিন 
কয়েক পর আমি একটা! ব্রোচ প্রেজেণ্ট নিয়ে যেতে তার মুখ ভার,'"" 
শেষে মায়ের তাড়।য় বেচান্িকে রাজি হ'তে হ'ল । মিসেস সরকারের 
বুক্‌-টিতে সে ৪ 0 91 295]16 হয়ে গেছল । প্রথম ধরি আমি 
--£000 £0901099 ! ওকি বারোটা! ডি, সি-র সাথে একটা! 
কনসলটেশন ছিল যে, _ঘড়িট। বেগড়ায়নি তো। !... 

সকাল প্রায় সাতটায় লটির মৃত্যু হয়েছে। শরীরটা অসুস্থ ছিল 
ক'দিন থেকে, কাল সারাদিন ঘর থেকে বারই হয়নি। আজো 
সকালে চা খেয়েছে ঘরেই । খানিকক্ষণ পরে বাথরুমে গোঙানির 
শব্দ শুনে মিসেস দাস ছুটে গিয়ে দেখেন, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। আসল ব্যাপার কি, আর কারো জানা না থাকলেও 
মিসেসের অজান! ছিল না। কিন্তু সেকথা তিনি যে জন্তেই হোক 
কাউকে বল। উচিত মনে করেননি । সেবা শুশ্রাধা ডাক্তার কিছুরই 
ক্রটি হয়নি, কিছুতেই তাকে ধরে ব্বাখা! গেল না, এমন কি যে মায়ের 
কথা সে জীবনে কোনদিন ঠেলেনি, তার সহস্র কাতরোক্তিতেও না। 

ডাক্তার পরীক্ষা করে সবই বুঝতে পেরেছিলেন, দাল সায়েবকে 
বলেও গেছেন। কিন্তু সেতো বাইরে বল! চলে না। মিসেস দাস 
বাঃয়র প্রশ্নের জবাবে বলছেন, ন1। শ্লিপ করে বাথরুমে পড়ে গিয়ে 
মাথা ঠুকে বায় ওয়াশ বেদিনের কোনায়, ব্রেইন কষ্কাশন, ছু'ঘণ্টা 
পুরোও রাখা গেল না সঙ্গে সঙ্গে চোখে রুমাল । 
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মিসেস দাসকে হৃদয়হীন1! মনে করলে ভূল করা হবে। হৃদয় তার 
সত্যিই ছিল, শুধু মায়া-মমতার জায়গায় সোসাইটি ও ফ্যাশন তার 
সবটুকু জুড়ে ছিল। নিজে তিনি ছা-পোষা ঘরের মেয়ে। পঁচিশ 
বছর আগে যখন ডেপুটি নরেন দাসের সাথে তার বিয়ে হয়, দাস 
তখন যাযাবর. বৃত্তি ধরে বাংলাদেশের মহকুমায় মহকুমায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন । 

দাসের মতামত বরাবরই একটু সায়েবী। ওট! পৈতৃক উত্তরাধিকার, 
তার বাবা রমেশ দত্তদের আমলের ত্রা্গা ভাবাপন্ন হিন্দু ছিলেন। 
কিন্তু স্ত্রীর বিলিতিয়ানায় তাকেও মাঝে মাঝে ব্যস্ত হয়ে উঠতে হ'তো। 
মুখে কিছু বল! সম্ভব হ'ত নাঁ, কিন্তু মনে মনে তিনি স্ত্রীর ধরণ-ধারণ 
অপছন্দ করতে শুরু করলেন। 

বিয়ের বছর তিনেক পর যখন লটি হ'লো, মিসেসের নবউন্মেষিত 
সভ্যতার চক্ষু গিয়ে তার ওপর পড়লে! । স্বামীর কাছে আমল ন৷ 
পেয়ে তিনি মেয়ের শিক্ষাদীক্ষা। নিয়ে পড়লেন। লটির বছর ন'য়েক 
বয়েসের সময় তিনি স্বামীর কম্স্থল পিরোজপুর মহকুম ত্যাগ করে 
সকম্। দাজিলিং-এ সমারূঢ1 হলেন । উদ্দেশ্য স্থায়ী অবস্থান, উপলক্ষ 
মেয়ের শিক্ষা । 

মায়ের নিপুণ তত্বাবধানে মেয়ের পড়াশুনা ও তার ফিরিঙ্গীয়ান। 
তড়িৎগতিতে অগ্রসর হাতে লাগলো । সতেরো বছর বয়সে লটি 
পিয়ার্ধন ম্যাগাজিনে কবিতা ও ত্রিলোক মানে তিন্ঠো আদমী বলতে 
শিখলে । 

কুড়ি বছর বয়সে তার পিয়ানে। বাদন ও ইংরেজী অভিনয় পটুতার 
খ্যাতি দ্াঞজিলিং 'মলে সীড়। ব্রিজ পার হয়ে কলকাতায় এসে 
পৌছোলো। 

এই সময় একদিন “কলকাত। গেজেটে" খবর বেরোলো। ঘে, দাস 
সাহেব অস্থায়ীভাবে অতিরিক্ত জেল কলেকটরের পদে উন্নীত হয়ে 
আলিপুরে বদলি হয়েছেন। 


ন৮ পটলভাঙার পাঁচালী 


কলকাতায় এসে প্রথম শ্রেণীর ইঙ্গবঙ্গ সমাজে মিশতে ডেপুটি 
জায়ায় যে অনুবিধে, মেয়ের দৌলতে মিসেস দাস তা৷ কাটাতে সক্ষম 
হয়েছিলেন ! লটির খ্যাতি প্রতিপত্তির জোরে হোমরা-চোমর বাঙালি 
সায়েব-মেম মহলের সব দরজাই তার জন্য উনুক্ত হতে লাগতো । 

লোয়ার সারকুলার রোডের এক ফ্ল্যাটে দাস সায়েব বাসা নিয়ে- 
ছিলেন। আসবাবপত্র এলে পার্ক স্্রাটের বিলিতি দোকান থেকে, 
মোটরও এলে! একথানা_ ফোর্ড । মোটর নিয়ে সায়েব মেমে প্রথম 
দিনই বচসা হয়ে গেল। মিসেস বললেন, আমি হেঁটে বেড়াবো সেও 
ভালো, কিন্ত তোমার কলের টমটমে চড়তে পারব না । 

দান ফাইল থেকে মুখ না তুলেই বললেন, বেশ তো। ! বয়স হলে 
হাটার মতো! ভালো জিনিস কি আর আছে? 

মিসেস ঠাট্টা গায়ে না মেখে বললেন, মল্পিক সায়েবের মেম 
ডেমলার কিনলে সেদিন, তারাও তো! আর ক্যাশ লব টাকা দেয়নি! 

_-সতা কথা । মল্লিক নগদ দেয়নি, কিন্ত দেবে । অর্থাৎ দিতে 
পারুবে। কারণ মাস গেলে সে বেতন পায় সাতাশশো, আর আমার? 
হপ্তা খানেকও হয়নি, সাড়ে আটশোর কোটা পেরিয়ে বারোশো 
পঁচাত্বরে ঠেকেছে । 

জবাবে মিসেন দুর্বোধ্যভাবে যাঁতা বলে উঠে গেলেন। 

কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই ওই ফোর্ডগাড়ি, কলকাতার সবচেয়ে 
দামী গাড়ি হয়ে উঠলো । ওই গাড়িতে লটির পাশে একটু বসবার 
জায়গা পেলে, বহুৎ রোল্ন মিনার্ভা-র মালিকও নিজেকে ধন্য মনে 
করতে লাগলেন । দেখে শুনে, মিসেস দাস হেঁটে বেড়ানোর শুভ 
সংকল্প ত্যাগ করলেন। 

সোসাইটি পুরোমাত্রায় চলতে লাগলো । 

দ্িন কতক পর একদিন রাতে শুতে যাবার আগে দাস সায়েব 
মিমেসকে বললেন, গ্যাখো। মল্লিকের ছেলের সাথে লটির বেশি 
মেলামেশ! আমি পছন্দ করিনে । 


স্বাহা ৭৯ 


মিসেস জর কপালে তুলে বললেন, কে, টুটু ? 10176 21795509178 
1091) 1]. 9০9০1265 ! তেরে! বছর বিলেতে ছিল পারিক স্কুল আর-_ 

_আমি জানি। একটি আস্ত বাদর হয়ে ফিরে এসেছে, তাও 
জানি। 

_কে বললে তোমায়? নিশ্চয়ই কেউ চুকলি করেচে। ওগো, 
ঘটে যদি তোমার একটুও বুদ্ধি থাকতো, তবে তুমি এসব ভাবতেও 
না। অমন বাপমায়ের ছেলে, জুনিয়ারদের মধ্যে পসারও হয়েচে মন্দ 
নয়। কে কোথায় কি কানে তুলেছে, তাই তাকে ০০ করতে হবে? 

স্্রীর দিকে একটু কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাস বললেন, শোনে। 
লীলা, অতো! কথা আমি শুনতেও চাইনি। বুঝতেও চাইনে |] 001 
৮8176 1৬111110107. 69 566 60101. ৮100 1,060167 ব্যস্। 

তিনি বিছানায় গিয়ে উঠলেন । 

মিসেস কিছুক্ষণ হতস্তন্ত হয়ে বসে রইলেন । তারপর তাচ্ছিল্যের 
স্বরে বলে উঠলেন, ইস ! ভা-রি-তো। ! 

মুখে বললেন বটে, ইস্‌, কিন্তু স্বামীকে তিনি চিনতেন। বেশী 
কথার মানুষ তিনি নন, গায়ে পড়ে বড় কিছু বলতেও আসেন না। 
আজকের পর প্রকাশ্টভাবে টুটুর সাথে মেলামেশা যে তিনি বরদাস্ত 
করবেন না__-এ স্ুুনিশ্চিত। কিন্তু তা বলে তার নিজেরও তো একট। 
মতামত আছে । মেয়ের ওপর দাবি কি শুধু একা বাপেরই ! স্বামীর 
কথামত চললে সোসাইটিতে মুখ দেখানো কঠিন হয়ে উঠবে যে। 
মল্লিকবাড়িতে তে৷ ঢোকাই যাবে না ছিঃ ! 

এমন সময় লটির গল! শোনা গেল, মাম্‌-_মাম_-তোমার চিঠি, 
নেলিদের ওখান থেকে-_ 

_-ইয়েস ডিয়ার, বলে মিসেস উঠে গেলেন। 

পরদিন বিকেলে সার এস. এন. দত্তের ফটকের সামনে দাতসর 
ফোর্ড এসে দাড়াতেই ইজেরকোতীর তবকজোড়া কতিপয় ইয়ং মেন 
এগিয়ে এসে মিসেস ও মিস দাসকে অভ্যর্থনা! করে নামিয়ে নিলে । 


৮০ পটলডাউার পাঁচালী 


শেষ টান দিয়ে সিগারেটের পোড়া টুকরোটা ছুড়ে ফেলে টুটু 
মল্লিক বললে, 17% 10৬০) 8905) 500. 216 17651 ঝাড়া একঘণ্টা 
আমরা তোমার পথ চেয়ে দাড়িয়ে । 009010106 500 00706 
০2.]1121? 

মুহু হেসে লটি বললে, না ড্যাডির আস থেকে ফিরতে বড্ড দেরি 
হলো আজ. তাই-_ 

-_-[76]] ! চলো, মিসেস দাস এগিয়ে গেছেন । 

টুটু একট সিগারেট বার করে ঝা হাতের উপ্টে৷ পিঠে ঠুকতে 
লাগলো । 

মল্লিক জুনিয়ারকে লটি যে খুব পছন্দ করতো, তা নয়। কিন্তু 
মনের অপছন্দকে ব্যবহারে প্রকাশ করবার মতো সাহসও তার 
ছিল না, শিক্ষাও হয়নি । টুটুর ধরণ-ধারণ ক'দিন থেকে একটু 
কেমন কেমন ঠেকলেও সে কিছু গায়ে মাখেনি। চলতে চলতে টুটু 
বললে, কি হবে এখুনি ওই বুড়োদের দলে ভিড়ে? চলো, একটু 
বেড়ানো ধাক বাগানের দিকে । 

লটি বললে, কিন্তু মাম্‌ 00155 করবে আমাকে-_- 

_আশ্চর্য! তুমি কি কচি খুকী রয়েচ এখনো ? মা-র আচল 
ধরে ঘুরতে হবে । 

_তা নয়। তবে কারে সাথে দেখা হবার আগেই অদৃশ্য হয়ে 
যাওয়া 

_কি হবে দেখা করে? ওখানে গেলেই তো ভায়োলেট 
মিত্তিরের ক্যাউকেটে গলার সুর ভাজা, না হয়, রেণু চৌধুরীর 
091101720 132105911 501055 শুনতে হবে। 

__বাঙল! গান আমার খুব ভালে! লাগে। 

-_-কবে থেকে? সেদিন পর্যন্ত তো! দেখেচি, বাঙলা তৃমি ভালো 
বোঝই না__- 

_-তারপর শিখচি | 


স্বাহা ৮১ 


অপ্রসন্ন মুখে টুটু বললে, বেশ, চলো! তাহলে । 

ছ'জনে গিয়ে ডইংরুমে উঠলো । 

লেডি দত্ত লটির হাত ধরে বললেন, বড্ড দেরি হলো লি, 
তোমাদের । এসে! এ ঘরে? কিছু মুখে দেবে চলো! । 

গৃহকত্রার কথা শুনে অভ্যাগতদের জনকয়েক কিচিরমিচির 
করে উঠলো, ০01. 0991) 1701 [0120 10 05 01 101 
০0101921) ! 

হালদার সায়েব পাকা ভুরু জোড়ার ওপর প্যাসনেটা। বলসিয়ে 
বললেন, ত। হলে বিভা, খাবারটাই এখানে আনার ব্যবস্থা করো । 
এসো গো, মা লক্ষ্মী, এইখানে এসে, বলে তিনি হাত ধরে লটিকে 
নিজের পাশে বসালেন | 

লটি বসে, অল্প হেসে বললে, আজো খেয়েছেন ওগুলো ! 

একটু বিব্রত হয়ে অপরাধীর মতে! হালদার বললেন, খুব কম মা, 
খুব কম। তিরিশ বছরের মৌতাত-__তা আজ সমস্ত দিনে মাত্র 
ছটা খেয়েচি। 

লটি বললে, বারে বেশ তো! আমি কি আপনাকে এনক্েবারে 
হঠাৎ ছেড়ে দিতে বলেচি? কমাতে কমাতে ছেড়ে দেবেন। 

হালদার আশ্বস্ত হয়ে লটির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, ম লক্ষ্মী! তারপর শুধোলেন, দাম এলো না যে? 

মিত্র সায়েবের মেমের সাথে মিসেস দাস পর্দার কাপড়ের ডিজাইন 
নিয়ে বচস। করছিলেন হালদার সায়েবের কথা কানে যাবামাত্র বলে 
উঠলেন, তার মাথাটা বড় ধরেছে আজ, তাই আর বেরোতে 
পারলেন না । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ভ্রকুটি করে লটি পিয়ানোর পাশে রেণু 
চৌধুরীর কাছে উঠে গেল। 

বাইরে, বাগানের ধারের বারান্দায় টুটু মল্লিক ও ভায়োলেট 
মিত্তির সিগারেট ফু'কতে ফু*কতে গল্প করছিল । 

প. পা.-৬ | 


৮২ পটলডাগার পাঁচালী 


আধপোড়া পিগারেটটা ছেড়ে ফেলে ভায়োলেট বললে, 
চ1০:10 ! গাজা । 

মল্লিক বললে, 3001 1! [00 108170-- 

-_-] 1070৬) 00৮ 1006 10011)6 বলে, ভায়োলেট আংটা আটা 
রেশমী ব্যাগ খুলে স্তুৃশ্ত ছোট সোনার কেস বার করে খুলে ধৰে 
বললে) 05? 

একটা তুলে, নিজের নিঃশেষিতপ্রায় সিগারেটট! থেকে ধরিয়ে 
নিয়ে, লম্বা! একটান দিয়ে টুটু বললে; ঘাস খেলেই পারো ! 

_খাইনে বলেই তোমাকে চিনেছি। তারপর 1786 ৪০৫ 
90111 17809510? 

কপালে চোখ তুলে টুটু বললে, মানে ? 

ন্যাকা) কিছু বোঝ না, না? ওসব আমার কাছে নয়। 
1 810-- 

-_কি বাজে বক্‌চো ভায়োলেট । 

_আমি বাজে বকৃচি? খ্যাপ। কুকুরের মতো! লটি দাসের পাছ 
নিয়েচ। শুধু আমি কেন; ৪1595 ০ 00361:9 ড/200101106 ! চোখ 
এড়ানো এতই সোজা ! 

__[ 985১ ৬1 আস্তে, আস্তে তুমি বড্ড চেঁচিয়ে কথ! কও। 

_-ঢ100165010 1 ৬18 ৭০ 1 ০8:51? সবাই জানুক, 
সেই তো আমি চাই। তুমি যেকি চিজ-_ 

_-আহ1 চটো কেন? কি করতে চাও তুমি, আমায় কাদাবে 1 
সে তুমি পারবে না, তাহলে সাথে সাথে নিজেকেও ফাঁসতে হবে এবং 
তোমার রখচির মীন। মাসী; কথ। শেষ না করে টুটু রেলিংয়ে বসে 
দেয়ালে ঠেস দিলে । 

» ভায়োলেট ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে। ৷ বললে, ও 17805 আ1)8 
৮00, 81:০ 1021010115 01) 1 ভাল করেচ মল্লিক জুনিয়র) মেয়েদের 
ভূমি চেননি। নিজে আমি যাই করে থাকি না কেন, €০ 99৮০ 
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0096 1015002100 10105 10150010080 10151 105 ০ এই 
মুহূর্তে [ 909]]1 270) 1,061 এই বলে যাচ্ছি তোমাকে, আমার 
কথা বাদ দাও,_-আমি 010 59010 আর সবার কথা ? যার! জানে, 
তার! সবাই জানে 

একটু বিব্রত হয়ে টুটু বললে, 0০7৮6 6০ 51115, ৬101961 
হেল্লো এই যে সরকার, এসে। এসো! ওকি তোমার গোঁফ কোথায় 
গেলে ? দেখেচ ভায়োলেট-_ 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মল্লিকের দিকে তাকিয়ে ভায়োলেট বললে, 
বাচলে এখনকার মতে। | তারপর সরকারের দিকে তাকিয়ে বললে, 
আমি জানি। আর কেন কামিয়েচে তাও জানি । 

আমত। আমতা! করে সরকার বললে, হেঃ। কি জানেন আপনি ? 
আমার খুশি আমি কামিয়েচি! 

ভায়োলেট বললে, বটে, ডাকবে লটিকে ? 

মুখ চুন করে সরকার ধোৎধোৎ করতে লাগলো । 

মল্লিক বললে, কেন ওকে ধাটাচ্চো! সরকার । তারচেয়ে চলো, 
গলাটা! একটু ভিজিয়ে আসা যাক। শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেচে। 
যাবে নাকি ভায়োলেট 12] 150036 00 010117] 1161) 5০0. 

গল! ভিজিয়ে সরকার আর মল্লিক যখন ফিরলো তখন 
পিয়ানোতে লটি গাইছে । একপাশে পিয়ানোয় ঠেস দিয়ে 
ভায়োলেট একখান। বিলিতী স্বরলিপির পাতা ওপ্টাচ্ছে। আর 
মাঝে মাঝে লটির মুখের দিকে তাকাচ্ছে । 

সে মুখ তাকিয়ে দেখবার মতো! । যথেষ্ট হিংসার কারণ থাক! 
সত্বেও ভায়োলেট মনে মনে তারিফ না করে পারছিলো না । 

লটির গান শেষ হব মাত্র ঘন ঘন করতালির সাথেই সবাই 
07012] %০এ) 67917) বলে চেঁচিয়ে উঠল । 

মল্লিকজায়। বললেন, একখানা গেয়েই ফাকি দেবে? আর 
একটা হোক না-_সেই 10919) 1795 0 14019 
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লটি বললে, বাঃ, আমি তো৷ খানিক আগেই আরো হু'খান। 
গেয়েছি। একা আমিই 210/0০1:6910002)0এর ভার নেৰ নাকি? 
আর কারে! গাওয়া উচিত-__ 

মিসেস রায় বললেন, তা তো! বৰচেই, বেচারী হয়রান হয়ে 
পড়েচে। তা? হলে ভায়োলেট, 50016 10০91696 08০ 01910 

ভায়োলেট বললে, আমায় গাইতে বলার সেই বোধহয় একমাত্র 
কারণ? (00£ ০0159 [ 00107 10170, বলে সে বসে পড়লো । 

মিসেস রায় লজ্জিত হয়ে বললেন, না, না, তা কেন। 

লটি উঠে হালদার বুড়ের পাশে এসে বসলে! । বুড়োকে সে মনে 
মনে ভারী পছন্দ করতো শ্রদ্ধাও করতো | শিশুর মতে। সরল মান্ুষ। 
এই পরবেশী ও পরভাষী সমাজে তিনি যখন তাকে মাঁ-লক্ষ্মী বলে 
ডাকতেন, তখন তার সত্যিই খুব ভালো! লাগতো । 

বসেই কবির দিকে তাকিয়ে লটি বললে, ঈস্‌, রাত যে 
'অনেক-_ 

_-কটা? 

-_ দশটা দশ । 

_-তাহলে একটু রাত হয়েচে বটে। কেমন লাগলে! তোমার 
আজকের পার্টি ? 

_বেশ। 

_-বিভা ভারী ভালে! মানুষ, না? একটু সেকেলে, তা আমাদের 
কাছে তাই ভালো লাগে । হালের চালচলন পছন্দ হয় না আমার, 
তবে বরদাস্ত করে যাই। 

_-তাহলে, আমাদেরও ভালে লাগে না আপনার ? 

__তুমি বড় কথ! কাটো মা-লক্ষ্মী; আমি কি তাই বললুম ? তবে 
এই" আজকাল সবাই, এত ছোট সব জিনিস নিয়ে এরা থাকে, 
ভালো লাগে না । চালচলনও সব কেমন যেন! এই ধর ন। ইয়ং 
মল্লিক, চ৮০]]) 60 06 টিলা] 1 056650006 16110 ! 
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টুট মল্লিক একপাল মেয়ের মধ্যে আসর জমিয়ে বসেছিল | টি 
সেদিকে তাকিয়ে দেখলে, হালদারের কথার জবাব দিলে না। 

মিসেস দাস গৃহকর্তার সাথে দামি দামি মোটরের গল্প 
করছিলেন। ল্‌টি তাকে বললে? 165 52001105 196০) 1 010-- 

_কেন কটা বেজেচে? 

11102 ড/০ ড০1:০ £010০ ! সাড়ে দশ। 

সার এস. এন. বললেন, সেকি এখখুনি-_? 

মিসেস দাস বললেন, হয, ওর শরীরট। ভালে। নেই আজ 

-_তা হ'লে-__ 

- হ্যা, উঠি তাহ'লে । এসো লটি। ও, লি, দেখতো গাড়ি 
এসেচে কিনা-__টুটু মহিলাচক্র ত্যাগ করে এগিয়ে এসে বললে, 
ও আর দেখে কি হবে। চলুন আমিই পৌচে দিয়ে আসি। 

লটি আপত্তি করে বললে, না, না, তাতে কাজ নেই। কি হবে 
খামখা । আর এত রাতে, কষ্ট করে__ 

_-01685016, কষ্ট নয়, চলুন । 

মিসেস দাস পুলকিতভাবে বললেন, অনেক ধন্যবাদ, টুটু 9০ 
10100. 01 900, আচ্ছা) গভবাই,_-বাই-_ 

সম্মিলিত হাতনাড়া ও অভিবাদনের কোলাহল ত্যাগ করে 
তিনজনে বেরিয়ে এলেন । ছৃ'সেকেণ্ড পর মল্লিক জুনিয়রের 
লম্বা নিচু স্পোর্টিং সানবীম নিঃশব্দে কম্পাউগ্ড পেরিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে গেল। 

ডইংরুমে বসে সানকীমে টুটু মল্লিকের স্থানে নিজেকে কল্পনা করে 
সরকার সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলে । 

মাস তিনেক পরের এক রবিবার | 

দুপুরের খাবার পর লটি তার শোবার ঘরে বইয়ের শেঁল্‌ফের 
কাছে বছর খানেকের জমানো হ্যাশ ও স্টাণ্ডের পঙ্কোদ্ধার 
করছিলে।। পরনে লালপেড়ে গরদ, গায়ে ওই কাপড়েরই একট 
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টিলে আস্তিন জামা । ভিজে চুলের বোঝা ডগায় গেরো দিয়ে 
পিঠের ওপর ছাড়া । 
জানল! দিয়ে একরাশ হেমস্তের মিঠ রোদ তার গায়ে পিঠে 
এসে পড়েছে । 
সে গুনগুন করে রেণু চৌধুরীর কাছে সম্প্রতি শেখা একটা 
বাউল। গানের এক চরণ ভাজছিলো, আর তারই ফাঁকে ম্যাগাজিনের 
পাতা উল্টে যাচ্ছিলে| ৷ 
... _ঘরেতে ভজমর এলে। গুনগুনিয়ে__গুনগুনিয়ে ! বারে গ্র্যাক্কো 
বেবি! দেখলেই চুমো! খেতে ইচ্ছে হয় !.."ঘরেতে-.'". 
দরুজার কাছে শব্ধ শুনে সেদিকে না তাকিয়েই সে বললে, কোন 
হায় 
পর্দার ফাকে শ্বেত শ্াশ্রু বয়ে'র পাগড়ি দেখা গেল। 
কেয়া হ্যায়) বয়? সাব বোলা রাহা? বহু খু-- বোলো 
ম্যয় আরহি-_-আভী হি-_ | 
উঠে টয়লেট-র্যাকের ওপর থেকে তোয়ালে নিয়ে, মুখ হাত পা 
ভালে করে মুছে, কপালের ওপর ব্রাশট। ছু" একবার বুলিয়ে সে নিচে 
চললো । 
বসবার কামরায় ঢুকতে গিয়েই লটি একটু অপ্রস্তরত হয়ে দাড়ালো । 
দাস সায়েবের পাশে সেরিভানের ওপর একজন যুবক বসেছিল । 
গায়ের রং রোদে পোড়া গৌর, ঈষৎ তামাটে, চওড়। কপাল ও প্রকাণ্ড 
নাক- গ্রীক ভাস্করের খোদিত মূত্তির মতো । পোশাক পরিচ্ছদ 
সায়েবী ও আভম্বরহীন। একগোছ। চুল বা কপালের ওপর এসে 
পড়েছে । বোতাম-খোল! কোটের তলায় মস্ত বড় বুকটার ওপর “টাই' 
অবিন্যস্তভাবে হাওয়ায় উড়ছে । ওপরকার ঠোটের ধার দিয়ে কয়েক 
ফোটা ঘাম ফুটে উঠেছে । 
একটু ইতস্তত করে লটি বললে, 9০115 1290, জানতুম না আর 
কেউ আছেন। 
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- আর কেউ মানে দিস জেণ্টলম্যান। অর্থাৎডাকু তো ? তোমার 
ঘাবড়াতে হবে না লটি, ওর সামনে তুমি ৪6 1)0106 166] করতে 
পারো । ১176 15 106615 ডাকু, সেই নোয়াখালির ছোট্ট ফকপরা 
লটি। একে তোমার মনে নেই লটি, সেই ডাকুদা__নোয়াখালির 
মিঃ রায় ছিলেন ডেপুটি, তার ছেলে। তোমার তো ভালো নাম 
আছে ভাকু- হ্যা হ্যা শঙ্কর) শঙ্কর রায় | 

শঙ্কর হাত তুলে নমস্কার করতে যাচ্ছিল, লটি হাত বাড়ালে। 
দেখে করকম্পন করে বললে, নোয়াখালির পরেও দেখেচি আপনাকে 
দাজিলিং-এ ছুয়েকবার । সানি ব্যাঙ্কে 

_ আপনি যেতেন চৌধুরীদের বাড়িতে ? দেখিনি তো। 

_ দুর্ভাগা! অথচ শেষবার ওই বাড়িতেই উঠেছিলাম । 
নোয়াখালির কথ। তে। আপনার মনে থাকা সম্ভব নয়, তখন আপনি 
বেজায় ছোট । 

_হ্া, তবে আপনিও সে সময় বিশেষে বড়ো ছিলেন না 
মনে হয়| 

হেসে শঙ্কর বললে, না । এই ধরুন বারো-তেরো । 

_তাই বলুন! আপনি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় মাত্র । 

_ দাস সায়েক বললেন, আচ্ছ। লটি, তোমার মাকে যে ডেকে 
পাঠালুম, এলেন না তো”_প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস দাস ঘরে 
ঢুকলেন । জামা কাপড়, চুল, জুতো-___ফিটফাট, মুঠোর রুমালট। 
একবার নাকে ঘসে তিনি বসলেন । 

_ লীলা) চিনলে একে? দাঁস সায়েব জিগ্যেস করলেন 

_ অস্ফুট স্বরে মিসেস বললেন, কই-- 

_ ভালো রে ভালো! নুরেন রায়ের ছেলে? ডাকু। সেই 
নোয়াখালিতে--ওঃ তুমি বেশি দেখনি ওদের বটে। 

মিসেস দাস হাত বার করে বললেন, 3০০৭ ৫85? 70 1২০০ 


ড/০]]) 1)0৬/ ৫০ ৮0] 0০-- 


৮৮ পটলডাগার পীচালী 


হাত কাপানে। সমাধা করে, ভালো করে বসে শঙ্কর বললে, আমি 
বেশ আছি। আপনি ভালো তো? 

মিসেসের দু'চোখ লাল হয়ে উঠলে । মিঃ দাস ও লটি হোহে! 
করে হেসে উঠলেন । 

দাস সায়েব বললেন, লীলা, তুমি মিঃ রয়, মিঃ রয় করচো কাকে? 
ও ডাকু, নামেও কাজেও-_ব্যস্‌ সেই ওর যথেষ্ট পরিচয়। নামেও, 
কাজেও । কিবলোহে? 

লটির সাগ্রহ হাসি-রঙিন ঠোটের দিকে তাকিয়ে ভাকু বললে, কিন্তু 
সমাজে বাস করে নামের সাথে খাপ খাইয়ে জীবন যাপন করলে কি 
আর চলবে-__ 

_আরে বাদ দাও তোমার সমাজ! সেই ছেলেবেলার মতো 
ডানপিটেই রয়েচ নাকি এখনে।? মারামারি করে হেস্টিংস হাউস 
ছাড়লে সে আমি এখনো ভুলিনি । 

_-তাইতেই তো সায়েব হওয়াটা পুরো হয়ে উঠল না। আর 
ছুদন থাকলেই খান বিলেতিদের সাথে টেকৃক1 দিতে পারতুম | বলে 
ডাকু হাসলো তারপর বললে; সে শুধু প্যাপীর জন্তে। খেলাধুলায় 
ওরকম বরাবর হয়, বিশেষ হকিতে। তাই বলে মাস্টারর! মোড়লী 
করতে আসে না। হাতে ছিল ভাণ্ডা, মাথায়ও বোধকরি খুন 
চেপেছিল ! কষ্ট হয় টুটু মল্লিকের জন্যে । অবশ্য তার ছোটমানষেমির 
যোগ্য শাস্তি হয়েছিল। তবে মারট! একটু বেশিই খেয়েছিল, দিন 
দশেক ছিলে হাসপাতালে । 

_-কোন টুটু ? মল্লিক সায়েবের ছেলে ? 

_হ্থ্যা, তারপরই ওর বাবা ওকে বিলেত পাঠিয়ে দেন । শুনলুম 
ফিরেচে নাকি বছরখানেক হ'লে । 

- হ্যা, বারে জয়েন করেচে। লীলা, তুমি ওর কীন্তিকলাপ 
শুনে ভাবচ, বুঝি ও একটি আস্ত গুণ্ডা । [7০ 19 ৪361-77906 
008. নিজের জোরে রেলে বড় কাজ পেয়েচে। জামালপুরে । 


বাহ ৮৯ 


"যাক এখন নয়, কোথায় উঠেচ এসে কোলকাতায় ? হোটেলে ? সে 
কি? স্বুরেনের ছেলে আমি থাকতে এসে হোটেলে উঠবে-_না, না 
8195010 ! আজই সন্ধ্যার ভেতর চলে এসো, ব্যাগ এণ্ড ব্যাগেজ। 
ব০ 21201761765! তোমার একজন দাদা জুটলো লি, বন্থৎ 
বদমাশ। ডাকু দাদা। 

বলে দাস সায়েব সন্সেহে তাদের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে 
লাগলেন। 

মিসেস দাস গম্ভীর মুখে ঘাড় কাৎ করে পরম মনোযোগের সাথে 
কাধের ত্রোচটার শিল্প সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করছিলেন, এইবার গম্ভীরতর 
ভাবে দাস সায়েবের দিকে তাকালেন । 

লটি ভাবলে, ওয়েল_-বেশতো ! ডাকু-_ডাকৃকুদ। ! 

তারপর ডাকুর দিকে তাকিয়ে বললে, কখন আসছেন তা হলে? 
সত্যি, ন। এলে ভারি ছুঃখিত হবেো। আমরা, হবে। না মাম্‌? 

দীর্ঘ দেহ টান করে দাড়িয়ে ডাকু বললে, এলে আমি বেঁচে যাই 
সত্যি, তবে আপনাদের ভূগতে হবে । 

দাস সায়েব বললেন, আচ্ছা, আদবকেতা তোমায় মানায় না। 
৬৬০ 51591] 609০0 ০0. 081015 66৪, বুঝলে ? লীলা, তোমার 
কোন 21729520021 নেইতে। বিকেলে ? 

-আছেবৈকি। 1800 £01175 60 1৬101110105 00: 6০৪ 

-_-বেশ লটি থাকবে । 

--সেকি? ওকে তো যেতেই হবে, তারা! বিশেষ করে বলেছেন। 

মায়ের হিগ্রোটিজম আজ যেন লটিকে কায়দায় আনতে পারলে 
না। সেবাধা দিয়ে বললে, না, আমি যাবো না। ০০ :5০11)5 
019 0০ 1 

দাস সায়েব মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তাহলে তুমি 
বেরোবে না । ভাকু, তুমি ঠিক এসো তাহলে । 

_আসবো | চললুম খুড়িম। । চলি মিস দাস। 
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ভাকু যাবার পর খানিক চুপ করে থেকে মিসেস বললেন আমি 
আসি নেভিতে যাচ্ছি, যাবে তুমি ? 

লটির যেন আজ কি হয়েছিলো । সে বললে, বাববা এই ছুপুরে ! 
আমি তার চেয়ে একটু ঘুমুবো । 

_-কি আলসেই হচ্চো দিন দিন । 

ঈষৎ হেসে, লটি বললে, আলসে নয়, তবে দিনরাত ওই পোশাক 
পরিচ্ছদ ধাটতে ভালো লাগেনা আর। আমার এখন একটু পড়তে 
ইচ্ছে করচে । 

বিশ্মিতভাবে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস্‌ উঠে 
গ্েলেন। লটি সশব্দে চটিতে পা গুজে গুন্গুন্‌ করতে করতে ঘরে 
চললো । 

ঘরে গিয়ে লটি দেখলে, বিছানার ওপর তার জাপানী স্পানিয়েলটা 
দিব্যি গুড়িন্ুডি হয়ে আরাম করে ঘুমুচ্চে। অন্যদিন সে সেটাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে নিজে শুয়ে পড়তো কিন্ত আজ তাকে কোলে নিয়ে 
চুমো খেয়ে বললে, জানিস রুবি, মেরে দাদ! মিলা একঠো,__ভাক্‌কু। 
ডাকৃস্‌, ডিক-__তবে রে পাজি কুকুর, আচ্ছ! নাক চেটে দিলি কি বলে, 
বল তো! 

কোল থেকে রুবিকে নামিয়ে দিয়ে, লটি মুখে চোখে জল দিয়ে 
এল । তারপর একখান বই হাতে করে শুয়ে, বইখানা খোলবার 
আগেই ঘুমিয়ে পড়লো । 

দিন দশেক পর কলকাতা ছাড়বার দিন, দুপুরে খাবার পর লটির 
ঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে ডাকু ভাকলে, লি শুনছে ? 

_কি? 

-_ শোনো । 

লটি এসে বেতের চেয়ারটার ওপর বসলো । পাচিলে হেলান দিয়ে 
ডাকু দাড়িয়েছিলো, বললে, আজ আমি যাচ্চি, জানো । 

_হ্্যা। 


স্বাহ] ৯১ 


দ্যাখো; ভালে! করে গুছিয়ে বলা আমার ক্ষমতার বাইরে । 
হঠাৎ যদি অন্যায় কিছু বলে ফেলি, দোষ নিও না। 

-আচ্চা, বলে লটি একটু অবাক হয়ে তাকালে । তারপর 
বললে, কিন্তু কথাটা কি তা না বলে শুধু বাজে বোকচ। 

_-তাহলে বলে ফেলি। ওয়ান_ টু-ী, তুমি আমায় বে 
করবে? 

লটি অবাক। হবারই কথা, কারণ ব্যাপারটা যেমন অদ্ভুত, 
তেমনি অপ্রত্যাশিত । বিয়ের নানারকম প্রস্তাবের বিবরণ সে পড়েছে | 
কিন্ত এ রকমটা তার ধারণার বাইরে | তার হাস! উচিত, না চটা 
উচিত কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতো তাকাতে লাগলো! । 

ডাকু হোহো করে হেসে উঠলো, কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে 
বললে? তৃমি আশ্চর্য হবে জানি, কিন্তু আমি সঠিক জবাব চাই । 
না" বললে আমি খুশিই হবো? যদি তাই তোমার মনের কথা হয়। 

ডাকুর কণ্স্বরে একা গ্রত। প্রকাশ পেতেই লটির মুখ চোখ লাল 
হয়ে উঠলো । সে অন্যদিকে মুখ ফেরালে। 

ডাকু বললে, তুমি ভেবে সন্ধ্যার আগে আমায় বলো! । হ্যা, একটা 
কথা বলে ফেললাম । নোয়াখালিতে, তখন অবশ্য খুবই ছোট-_কিন্তু 
ছেলেবেলার সে আকর্ষণের পরিণতির পরিচয় পাই দাজিলিং-এ। 
যাক, তোমার জীবন কি পথে চলেছে, জানিনে, হয়তো আমার 
ভবঘুরের জীবনযাত্রার সাথে তার আগাগোড়াই গরমিল । যদি 
অগ্জীতির কারণ হয়ে থাকি, ক্ষমা করো, তবে খুলে বলো, আমি 
জানতে চাই। না জেনে ঢের দিন গেচে, আর সংশয় সইতে 
পারিনে। 

ডাকু উঠতেই লটি মৃছকণ্ঠে ডাকল, ডাকুদা_ 

--ডাকচ? 

_ হ্যা 

কি, বলবে 1 
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লটি চুপ করে থাকলো । তারপরে মুখ তুলে বললে, যদি আমি 
সন্ধ্যার আগে কিছু ভেবে ঠিক না করে উঠতে পারি? 

ডাকু দাড়িয়েছিলো, এইবার চেয়ারের হাতলে ওপর বসলে! । 
বললে, বেশ অপেক্ষা করবো । 

_-আজই যাবে? 

হ্যা, যেতেই হবে | 

-আবার আসবে কবে ? 

_শিগগির নয়। ছুটি পাওয়া বড় শক্ত । তুমি লিখো । 

_লিখবো। 

_বেশ। তারপর উঠে দাড়িয়ে ডাকু বললে, আমার সম্বন্ধে 
কিছু জানতে চাও? কোন কথা-_ 

_-দরকার নেই । 

_-তা"হলে চলি এখন নিচে ? 

-আচ্ছ।! ৰ 

সন্ধ্যের ভাকগাড়িতে লটির জবাব ন! নিয়েই ডাকুকে কলকাতা 
ছাড়তে হলো | গাড়ি ছাডবার আগের মুহূর্তে লটি বললে, আমি 
লিখবো । 


ডাকু যাবার পর এক সপ্তাহ না যেতেই একদিন সন্ধ্যাবেল! 
স্বামী-স্ত্রীতে কথা হচ্ছিল । লটি বাড়ি ছিলো না । সায়েব জানতেন 
ব্যানাজি পরিবারের সাথে সে এম্পায়ারে গেছে । কথাটা আংশিক 
সত্য, সে ছবি দেখতে গেছে সত্য, কিন্তু গেছে বিজুতে, এবং টুটুর 
সাথে । এটুকু মেমসায়েবের কারসাজি | 

দাস বলছিলেন, ভাকু পৌছে চিঠি লিখেচে। একট অদ্ভুত 
খবর আছে। সে লটিকে বিয়ে করতে চায় | 

-_[799521091 ওই ভূতটার সাথে লটির বিয়ে! কিম্পর্ধ | 
ঢ010100101)6115 10916-015111590 70০01 


স্বাহ! ৯৩ 


_-তার মানে? সোসাইটির সঙগুলোর মতো ইংরেজী বুকনি 
কাটে না, কথায় কথায় দিব্যি গালে না, বেপরোয়] মগ্পান করে ন৷. 
এই তো । আমার ভাকুকে ভালে লাগে। 

_--তা লাগক। বিলেত যায়নি, একটা আস্ত জানোয়ারই তো 
রয়ে গেচে এখনো । সমাজেও ওর কোন স্থান নেই । 

একবার বিলেত ঘুরে এলেই জানোয়ারত্ব ঘুচে যেতো ? 
আমাকেও তাহলে জানোয়ারের দলে ফেলচো তো? 

মেমসায়েব কথাটা বলে ফেলেই লজ্জিত হয়েছিলেন। বললেন, 
তা নয়, তা নয়। আমি ঠিক বোঝাতে পারচি না, অর্থাৎ) 56-এর 
বাইরে একজন অজানা অচেনা 

দাস সায়েব বাধ দিয়ে বললেন, একটু সমঝে । তুমি যে ডেপুটির 
স্ত্রী, একথা তুমি ভুললেও, বাঁড়ুজ্যে মল্লিক পরিবারের কেউই এক 
লহমার তরে ভুলবে ন! জেনো! । শঙ্কর রায়ের সাথে মেয়ের বিয়ে 
দিলে তোমার অমর্ধাদ। হবার ভয় নই । সোসাইটির গিন্নীদের জিগ্যেস 
করে দেখোঃ যে ওর সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে তাদের 
অনেকেই বর্তে যাবেন। ও যে কাজ করে, সে কাজ পাবার জন্যে বন্ু 
বিলেত-ফেরত মল্লিক-বাডুজ্যের ছেলে জুতোর তল! খুইয়ে ফেললে । 
কাদের নিয়ে তোমার 9৪ লীলা? নিজের দেশে পরদেশী, আযাকটিং 
এবং কৃত্রিম জীবনযাপনে অভ্যস্ত জনকয়েক তাসের সায়েব-বিবি | 
রাস্তার ভিখিরীর যা কালচার, যা 08160101, তাদেরও তাই, 
তফাত শুধু সি্ক ন্থ্যুট ও ছ্েঁড়া-কাথার। সে অত্যন্ত স্থল তফাত। 
যাক। তর্কবৃথা। আমি নিজে মনে করি তোমার টুট মল্লিকের 
চেয়ে ডাকু অনেক উচু দরের ছেলে। 

_টুটুর নাম করচো কেন? সে কী করলে তোমার ? 

_-করেনি কিছু, কিন্ত ওই একটি লোক আছে, যাকে দেখলে 
আমার গ! জলে যায়। 

_গা তোমার জলে যেতে পারে, কিন্তু এই তোমায় বলে 


৯৪ পটলডাঙার পাঁচালী 


রাখচি আমি, তার চাকর থাকবার যোগ্যতাও নেই তোমার 
ডাকুর । ্‌ 

টুটুর প্রতি দাস সায়েবের মনোভাবের আচ মিসেস পেয়েছিলেন: 
তাই লটির সাথে তার মেলামেশাটান্ে যতদূর সম্ভব আড়াল করে 
রাখতেন । শুধু আড়াল নয়, মেলামেশার স্থযোগ ঘটাতেও মেয়ের 
প্রতি তার হিপ্রোটিজম বিগ্ভার প্রয়োগ করতে হোত প্রায়ই | 

তার প্রথম থেকেই ইচ্ছে টুটুর সাঁথে সম্পর্কটা পাকা! করে 
ফেলেন। তা"হলে দিভিলিয়ান বৈবাহিক সুবাদে ডেপুটিজায়াত্বের 
হীনতাটুকু একেবারে শেষ হয়ে যায়। টুটুর সম্বন্ধে যে সব কথা 
কানে আসে, সোসাইটিতে সে সব তো ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ও 
বয়েসে ও-রকম একটু আধটু সব ছেলেরই হয়। 

কিন্ত স্বামীর বর্তমান মনোভাবে এ অভিলাষ প্রকাশে অনেক 
বিপদ। তাই সর্বাগ্রে তিনি মেয়েকে পোষ মানাবার ফিকিরে 
ছিলেন। 

দাস সায়েব একখানা বইয়ে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ 
পরে মৌনতা ভঙ্গ করে বললেন, তাইতো রাত হয়ে চললো যে! 
11702 010০5 ৬/21:০ 090] ! 

মিসেস বললেন, কটা বেজেচে? 

_নটা। 

__ভারি রাত হয়েচে। দশটার আগে তো ছবিই শেষ হবে না । 
দাস সায়েব কথা কইলেন না। বই হাতে আপিস কামরার দিকে 
উঠে গেলেন। মেমসায়েব লাইব্রেরিতে চিঠি লেখ! নিয়ে বসলেন। 


লটির মনের গভীরতা! ছিলে! না বললে তুল হবে; কিন্তু সে 
গভীরস্তার ওপরের জলরাশি ছিলে! ঘোলাটে । তাই তরঙ্গ উঠলে 
আলোড়ন তলম্পর্শ করতো। না। কিন্তু ইদানীং যেন সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম হতে শুরু হয়েছিলো! । 


স্বাহ! ৯৫ 


দৈনন্দিন জীবনযাপনের কৃত্রিমতার চাপ তাকে মাঝে মাঝে পীড়া 
দিত। মাঝে মাঝে মনে হতো, সমাজট। যেন একট! দানব, যেন কি 
এক উগ্র নেশায় মন্ত হয়ে চালকহীন রেলগাড়ির ইঞ্জিনের মতো 
ভীমবেগে চোখ লাল করে ছুটে চলেচে__কোনে রকমে পায়ের তলায় 
লাইন ছু'টে। বেঁকে বসলেই ধ্বংস অনিবার্ষ। কোন আশা, কোন 
মঙ্গলের সম্ভাবনাও নেই--ঝোড়ে হাওয়ায় যেন তীব্র হিংস্র বিদ্রেপ 
টিউকারি দিয়ে মাতামাতি করে বেড়াচ্ছে। 

আতঙ্কে তার অন্তর আর্ত হয়ে উঠতো | 

ঠাণ্ড মাথায় মাঝে মাঝে সে ভাবতে বসতো! । পড়বার বাতিক 
তার চিরদিনই ছিলো কিন্তু পড়ে সে সম্বন্ধে ভাববার অভ্যেস ছিলো 
না। এইবারে মমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে সব কিছু দেখতে গিয়ে এই 
কথাটাই তার বারে বারে মনে হত যে, সুন্দরের অভাবের অবস্থাটা 
হয়তো তবু ওয়া যায়, কিন্তু অন্ুন্দরের উপস্থিতি অসহ্য। 

তার এ ক্ষণিক উন্মেষের আয়ু দীর্ঘ হ'তো না, ভগ্নতপের ক্ষণহ্থাতি 
স্কুলিঙ্গের মতো চরম পরিণতির দিকে ঢলে পড়তো । 

আজ টুটু মল্লিকের সাথে বেরোতে তার যথেষ্ট আপত্তি ছিলো, 
কারণ অনেক। কিন্তু একটিও বলা হয়ে ওঠেনি । তাছাড়া মা-কে 
কথা দেওয়া হয়ে গিয়েছিলো! | 

একটি জিনিস দে বুশ্জেছিলো, মল্লিকের সাথে ঘনিষ্ঠতা মা-র কাম্য । 
কিন্ত যা বোঝা তার সবাগ্রে উচিত ছিলো? অর্থাৎ এ আত্মীয়তার 
ওপর নিজের মন বিরূপ, সেইটেই সে পরিষ্কার বোঝেনি। 

ছবি সা'ভ আটটায় ভাঙলে, বেরিয়ে লটি বললে, আমি ঝাড়ি 
যাবো? আমার মাথা ঘুপলচে। 

টুটু বললো॥ [ 5957 1)৪৮_মাথ। ঘুরচে। এতো। ভালো কথা 
নয়! [:০605 185 5010 1০০৫ 1756 খাবার সময়ও হয়ে গ্রেচে। 

_ খাবার জন্যে নয়। তুমি যে কোল্ড-ডিঙ্ক দিলে এনে, সেইগুলো! 
খাবার পর থেকে। বিচ্ছিরি ঝাঝ লাগলো । 


৯৬ পটলডাঙার পাঁচালী 


টুটুর ঠোটের ধার দিয়ে পাতল হাসি উঠেই মিলিয়ে গেল। 
বায়স্কোপে প্রারস্তিক ছা'পেগে তার পানতৃষ্ণা কেবল বৃদ্ধিই 
পেয়েছিলো । তাই সে অধিক বাক্যব্যয় না করে বললে, 5611, খেতে 
তো হবে। চলো ফার্পোতে । 

হোটেলে ঢুকে লটি বললে, তুমি কিছুতেই 1107 করতে 
পাবে না। মাতালের সাথে ঘুরতে ভয় করে । 

টুট বললে, মাতাল ? কিযা-তা বোলচো ? হুইস্কি অবশ্যই আমি 
খাই, কিন্ত তা বলে-যাক। [ 325, তোমার মাথা ঘুরচে বলছিলে 
না, দাড়াও 196 00০ 5০0 500110115 5010.661)106 101 500- 

_-আমি কিছু খাবো না। 

__এখানে 9০21০ করো না । শেষে মাথা ঘ্বুরে পড়ে-টডে যাবে, 
একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে । 

জিন মেশানো জিঞ্জারের প্রভাবে লটির মাথা তখন বেশ ঝিমঝিম 
করছিলো । সে আর কথা বললে না । 

ডিনার যখন শেষ হলো, তখন রাত সাড়ে দশটা । ততক্ষণে টুটুর 
ছ'পেগ হুইস্কি ও ছু'টো ককৃটেল এবং লটির চারটে 5000:18 
501076901011765 শেষ হয়ে গেচে! 

নিচে গাড়িতে এসে টুটু বললে? 17৪৮ 290৮ ৪ 10775 0115? 
বাড়ি যাবার আগে বুঝেচ তো-_একটু মাথাটা ঠাণ্ডা 

লটির কিছু বলবার মত অবস্থা ছিলে না। সে জড়িত স্বরে 
কি বলবার চেষ্টা করে টুটুর কাধে মাথা রাখলে । 

শিস্‌ দিয়ে টুটু আকসেলারেটারে পা দাবালে। কলকাতার রাস্ত। 

পার হয়ে গাড়ি ব্যারাকপুর ্রাঙ্ক রোড দিয়ে অপ্রকৃতিস্থ বেগে ছুটলো। 


রাত দেড়টায় বাড়ি ফিরে, মিসেসের স্ুবন্দোবস্তে লটির নিজের 
ঘরে পৌঁছোতে বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি বটে, কিন্তু তার চেহার! 
দেখে মিসেসের মন শঙ্কাকুল হয়ে উঠলো! । অনবরত দাত দিয়ে 


স্বাহ! ৯৭ 


ঠোট চেপে থাকতে থাকতে লাল ঠোটে গণ্ভীরতর লাল দাগ কেটে 
দাত বমে গেছে । চোখ ছা?টোর রঙ হয়েছে অস্তমূর্ধের আলোয় 
বর্ষার নদীর ঘোলা জলের মতো । চুল "বিন্যস্ত উড়ছে । 

সারাদিন বিনিদ্ররাত লটি মুদিত চোখের ওপর বায়ক্ষোপের ফিতের 
মতো অস্পষ্ট ছুঃম্বপ্লের ছায়া ঘুরতে লাগলে | পাশবালিশের সুখকর 
উত্তপ্ত আলিঙ্গনের সাথে সাথে মন্ত টুটু মল্লিকের প্রসারিত বানর 
বিভীষিকা ফুটে উঠতে লাগলে।। 

নারীজীবনের প্রথম জৈবযজ্ঞে নিহত, নিশ্চেতন মানসকে আবরণ 
করে, তার সর্বাঙ্গ অদহায় ভীতিতে থেকে থেকে শিউরে উঠতে 
লাগলো । 


দিন যায়, ডাকুকে আর লেখা হয়ে ওঠে না। লেখবার মতো 
গুছিয়ে কথাও যোগায় না, লিখব বলে তোড়জোড় করে বসতে 
আলসেমি লাগে । লটি যেন দিন দিন ছনমনে হয়ে উঠছে। 

সে হঠাৎ অসামান্য রূপসী হয়ে উঠেছে । দেহ-তটে যৌবনের বান 
ডেকেছে । পাড় উপচে পড়ো পড়ো । কিন্ত চোখের কোণে চিন্তার 
কালিম। গাঢতর হয়ে উসেছে। 

সিসেসের মন খুব ভালো । লটি কোনদিনই তার অবাধা ছিলো 
না। এখন যেন আরো! বাধ্য হয়েছে । টুটুর সাথে বেরোতে তার 
আপত্তি নেই, আগ নেভি-র সেলেও দিনে ছুপুরে। যখন তখন, সে 
মায়ের সাথে বিনা ওজরে বেরিয়ে পড়ে । মিসেস এমনও আশা করেন 
যে, টুটুর সাথে আর একটু ঘনিষ্ঠতা চোখে পড়লেই, তিনি সম্বন্ধের 
কথাটা পাকাপাকি করে ফেলবেন। তার মনে ডাকু-ঘটিত একটা 
আশঙ্কার কারণ সর্বদাই জাগরূক ছিলো, বিশেষ করে দাস সায়েবর 
মনোভাবের পরিচয় পাবার পর থেকে । 5010) তাহলে সমাজে 


বাস ওঠাতে হবে| মল্লিক বাড়িতে তিনি আর যাবেন কোন মুখে! 
প. পী.-৭ | 


৯৮ পটলডাডার পাচালী 


সেদিন মল্লিকের বাড়িতে ডিনার ছিলো) ডিনারের পর সবাই 
বনবার কামরায় সমবেত হ'লে, ভায়োলেট মিত্তির লটিকে একল। 
বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে; চলে। একটু বেড়াই । 

_চলো। 

কিছুক্ষণ ফুলের বেডের ধার দিয়ে ঘে।বৃুবার পর হঠাৎ ভায়োলেট 
বললে) 585 1.06615 ৮1076 19571700402 €০ ০.1] 
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লটির মুখ সহস! ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো । 
সে অস্ফুটন্বরে বললে, কিছু না। 

ভায়োলেট একান্তিক সৌহার্দের স্বরে বললে, সে বুঝলাম । কিন্ত 
তুমি তো৷ বেৰি নও লটি, আত্মরক্ষার এডুকেশনও কি তোমার হয়নি ? 
_-001 22 9010 61011010105 01 52601155000 €0 0090 ০1000 ? 
আমি অনেক আগেই এ চেছিলুম কিন্ত; তারপর ক্ষুগ্রভাবে বললে, 
আমার উচিত ছিলো তোমায় সাবধান করে দেওয়া । তোমার ম! 
জানেন? 

লটি মৃদৃম্বরে বললে, আমি বলিনি । 

__ বলে ফেলো, আর দেরি করে৷ না। এমনিই বোধ হয় দেরি 
হয়ে গেছে। 

অজ্ঞাত বিভীষিকায় লটির সর্ধাঙ্গ কাট! দিয়ে উঠলে।। তার 
আচ্ছন্ন মননে যে সব কথা রূপ পরিগ্রহ করে উঠতে পারেনি, 
ভায়োলেটের খোলাখুলি কথাবার্তার পর সে সব জোয়ারের জলের মত 
তার চিন্তাকে প্লাবিত করতে লাগলো।_- 

রাতে বাড়ি ফিরে সে ডাকুকে চিঠি লিখতে বসলো । একাস্ত 
নির্ভরের স্বপ্নে তার চোখের সামনে চওড়া একখান। বুকের ছবি ভেসে 
উঠতে লাগলো । চিঠি লিখে, সীল করে, সে খন উঠলো, তখন 
রাত আড়াইটে। 

মাষের কথাতেই তার জীবন নিয়ন্ত্রিত, অথচ জ্ঞান হবার পর যেচে 


বাহ ১৯ 


তাকে কিছু বলতে যাওয়ার স্মৃতি মনে আসে না। আজ এই অসম্ভব 
সময়ে পা টিপে টিপে মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে, মা__ 
সে রাত মায়ের ঘরে, মায়ের পাশে শুয়ে কাটলো । 


ডাকুর চিঠির জবাব আসে না। লটির দিন কাটে না। একা 
ঘরে থাকা আর ওষুধ খাওয়া_-এই কাজ। তার অন্ুুখ। 

তার অন্ুখ, সেই দুশ্চিন্তায় দাস সায়েবের মাথার সব কটা চুল দাদ। 
হয়ে উঠলো! | সে শুনেছে, টুটুর সাথে তার বিয়ের প্রস্তাবে আপত্তি 
উঠেছে। আপন্তিকারী টুটু নিজে। কানাঘুষো শোন! যায় সে 
বিলেতে বিয়ে করে এসেছে; তার বিলিতি স্ত্রী চিঠি দিয়েছে, 
আসছে। 

মিসেস হাল ছাড়েন না । মনে মনে ঠিক করেন, সার এস. এন্- 
এর ভাইপো! অরুণ দিভিলিয়ান হয়ে আসছে) তার সাথে লটির বিয়ে 
দেবেন। এই আপদটা এখন ভালোয় ভালোয় চুকলে হয়। 

লটিকে দেখতে ধারা আসেন, মিসেন অদম্য উৎসাহে তাদের 
তোয়াজ করে বিদেয় করেন। লটির কাছে হেঁষতে দেন না। 

তারপর একদিন, এমন করে দিন কাটাবার আর আবশ্যক রইলো 
না। বাথরুমে গোঙানি শুনে ছুটে গিয়ে সজ্ঞাহীন লটির ভূপতিত 
দেহ আবিষ্কার করলেন, যন্ত্রপাতি, ডাক্তার-_-সব মিথ্যে হলো, সে 
কাহিনীর বিশদ বনী অনাবশ্যক। তারই পরিণতির স্ত্রেই এ 
আখ্যায়িকার আরস্ত। | 

ডাকু কাজে লাইনে ছিল। ফিরে চিঠি পেয়ে, সে লটিকে নিতে 
এসেছিলো । 

এইটুকু লটির জেনে যাওয়া হয়নি। 


লুম্‌-কা 

রাঙামাটি থেকে ষোলো ক্রোশ দক্ষিণে চাক্‌মা-বর্মার প্রতান্ত 
সীমায় মিউ-পেং গ্রাম । চাকৃমা রাজা দগবনমোহনের অরণ্যরাজ্য 
ইংরেজ দখল করে নিয়েছিল, নাম দিয়েছিল, হিল-চিটাগং। পাবতা 
চট্টগ্রামের রাজধানী, তথা একমাত্র শহরের নাম রাঙামাটি । নন 
রেগুলেটেড, জেলা, মানে বিচারের প্রহসন নেই, হাতে মাথাকাটা 
জোর যার মুলুক তার-এর রাজত্ব। ইংরেজ ডেপুটি কমিশনার, 
ইংরেজ পুলিশ সাহেব, ইন্সপেক্টর সাবইন্সপেক্টুর পর্যন্ত ফিরিঙ্গি আর 
ইংরেজ আর নেটিব ক্রিশ্চান। কন্স্টেবলগুলোর মধ্যেও ছিটেফৌটা 
আধা পততুগিজ আধা পাহাঁড়িয়া প্রাধান্য । একজন মুন্সেফ-ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিল বাঙালি, তার কাজ ছিল ইংরেজের হয়ে বে-আইনি গ্রাম দখল 
করে নেওয়া, নিধিরোধ চাক্‌মাদের ওপর অরণ্য-শুক্ক বসানো, আর 
এইসব দিনে-ডাকাতিকে আইনসিদ্ধ করা কেতাবী কায়দায়, হুধোধ্য 
কানুনের ততোধিক হুর্বোধ্য ধার।-উপধারা লিপিবদ্ধ করে । চৌহদ্দিতে 
ফুনিয়ন জ্যাক পুঁতে সঙ্গিনধারী জন! ছুয়েক কারপরদাজ খাড়া কৰে 
রেখে এলেই মহামান্য ভারত সম্রাটের সাত্াজ্যাধীন হয়ে গেল সে 
এলাকা । আইন আদালত নালিশ ফরেদের বালাই নেই, সজ্ববদ্ধ 
প্রতিরোধের আশঙ্কাও নেই, বুনো জানোয়ারের মত বুনো জাতও 
লম্বা চোঙ] রাইফেলের গুলিকে ডরাতো । ইংরেজ জানতো! একটা 
রাইফেল, একশ" ধন্ুকতীর কিংৰ। ছান্-দাওয়ের মহড়া নিতে কিছুতেই 
পারে না,যদি না আসল হাতিয়ার ভয় সাথে থাকে । সেই য় 
জাগানো আর ছড়ানো!) কতো শতো কলাকৌশলে তামিল করে 
চলেছিল মুষ্টিমেয় কয়টি কট! চামড়ার বিদেশীদের তামাটে ও কালো 
তাবেদারেরা | 

ছান্-দাও জিনিসট। কি বল৷ দরকার । গোলাবারুদ কি চাকৃমার! 
জানতো। না, তার চিন্ত ও জান্ত লোহা বাশ আর বালি । 


লুম্‌-কা 

লোহা দিয়ে হোতো৷ তীর, বাশ আর বেত দিয়ে ধনু, 
দিয়ে হোতো ছান্-দাও, যার হাতল বলে কিছু নেই, আং 
মুঠে। দিয়ে ধরবার জায়গা ছাড়া, যার ফলা আধবিঘৎ থেকে হাত- 
খানেক লঙ্ব৷ পর্যস্ত হতে পারে, যার পিঠের দিক মোটা আর মুখের 
দিক ক্ষুরধার, যার ওজন ছু আড়াই সেরের নিচে কোনটারই নয়। 
ছান্-দাও ব্যবহারের বিধিও বড়ো বিচিত্র । পাকড়ে কচুকাটা! করার 
চেয়ে দূর থেকে তাক মাফিক ছুঁড়ে যে কোনো-_-মাঝারি গাছই 
হোক, আর জানোয়ার। ইস্তক মানুষের ঘাড়গলাই হোক্‌-__ পরিক্ষার 
তুর্ধাক করে দেওয়!| ধারের শান এত পরিপাটি যে দ্বিখগ্ডিত 
জীবের ক্ষতস্থান থেকে রক্তপাতই হোত না বুক্ষণ | 

বাশ আর বালির মোক্ষম হাতিয়ার ছিল বল্পম । ও তল্লাটে 
একরকম সরু বাশ জন্মায় যার এক গাঁট থেকে আর এক গাঁটে সাত 
আট ফুট ফারাক। সেই বাঁশের মাগার দিক খাগেরে কলমের মতো 
বেড়ে নিয়ে আট ফুট পাহাড়ে করকচ বালি ভন্তি করা হতো-_তখন 
তার ওজন দ্রাড়াত দশ বারো সের কি তারও বেশি । চাকৃম। মুলুকের 
আদিবাসীর। বেঁটে, কিন্তু পেশল। ওই ওজনদার বল্পম অবলীলা ক্রমে 
মাথার ওপর তুলে ছুপাক ঘুরিয়ে বাঘ কি হরিণ মারা ওদের নিত্যকর্ম 
ছিল। পাগলা হাতি মারার কায়দা অদ্ভুত । সেক্ষেত্রে বল্লমটার 
একটা গাঁট ফুঁড়ে বালিভরার জায়গা আট থেকে ষোলো ফুট কর! 
হোত। সেই বিরাটকায় ক্ষেপণাস্ত্রের ওজন তখন কি দাড়াতো 
সহজেই অনুমান করা যায়। সুউচ্চ বিটগপীশীর্ষে বালখিলাদের 
একজন তর্তর্‌ করে উঠে যেত, সাথে সাথে উঠত স্থুদীর্ঘ বল্লপম | 
তারপর অপেক্ষা । বেল। গড়িয়ে যেত, রাত ঘোর হয়ে আস, 
হরিণের! বাঘের ভয়ে পালাতো, বাঘের অজগরের ভয়ে, আর 
ক্ষিপ্রগতি ছোটখাটে। কতো হিংশ্র শ্বাপদ আনাগোন। করতু ভার 
লেখাজোখা নেই । চাক্ম' শিকারি বৃথ। অন্ত্রক্ষেপ কখনে। করত ন! 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট! পি'পডে ভএোকের কামড থেয়ে বসে থাকত। 


১০২ পটলভাঙার পাঁচালী 


অবশেষে সাড়া পাওয়। যেত হস্তিযুথের, বুনো হাতি দল বেঁধে 
চলে। দলপতি, যাকে মত্তমাতঙ্গ বলা যায়, সেই চলে আগে। 
শিকারির গাছের তলায় এসে পৌছোনোর সময়টকু সঠিক আন্দাজ 
করে নেয় শিকারী- আর আস্তে আস্তে দর্ঘ বল্লম ওপরে তুলতে 
থাকে। বল্পমের ফলা ছু'তিন তলা সমান উঁচুতে উঠিয়ে, হিং্র- 
শ্বাপদের অভিনিবেশে অপেক্ষা করে । 

পরসে পড়ে দলপতি পাগলা হাতি গাছের তলায়, যেন এক 
বিরাটকায় সচল পাহাড়। শু'ড়ের কস্‌ দিয়ে বিশাল দাত বেয়ে 
লালা ঝরছে, পথের বাধা বিপত্তি সমূলে নির্মূল করতে করতে 
আসছে সে। 

কী মন্ত্রবলে হঠাৎ তার গতি স্তব্ধ হয়ে যায়, একপাও আর নড়তে 
পারে না। পেছনের দলে চাঞ্চল্য জাগে, পশুর সহজাত জ্ঞানে তার। 
বোঝে যে তাদের দলপতি আর জীবিত নেই। দলপতির উত্তোলিত 
শুড় নামতে নামতে মাটি গ্রোয়, তার মত্ত দেহকম্পন স্থির হয়ে 
আসতে থাকে । নিজাঁব দলপতিকে পেছনে ফেলে অগণিত হাতি 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে থাকে, আধঘণ্টার মধো সবাই অন্তহিত হয়ে 
যায় গভীর অরণ্যে । 

শুধু দাড়িয়ে থাকে হিমালয়ের স্বউচ্চ 'একটি চুড়া__নিবিড়ম্াম 
দেহ, ছুপ্ধ ধবল ছু'টি ঈষং বাকানে। ছ'হাত লম্বা দাত, দেহের তুলনায় 
অত্ন্ত ক্ষুদ্র চোখ ছুটি নিমীলিত। 

বল্পম ব্রহ্মতালু ভেদ করে মোজা মাটিতে গেড়ে গেছে- হাতির 
মাথার ওপর ডগাটুক জেগে আছে, মৃদছ্ব মুদ্ব কাপছে । হাতি 
নিশ্রাণ। 

নেমে আসে শিকারী গাছ থেকে, ছুবোধ্য ভাষায় দিক্‌ জাগানিয়। 
জানান দিতে দিতে, পিলপিল করে ছান্দাও হাতে আরো পাহাড়িয়া 
চাকমার আবির্ভাব হয়। সরু সর তীক্ষধার বাশের আগার নল 
প্রত্যেকের হাতে । শিকারীর হাতেও অমনি একটা নল। 


লুম্-কা৷ ১০৩ 


তার পর চলে রুধির পান পর্ব । 

হাতির সর্ধাঙ্গে নল বি'ধিয়ে রক্ত চুষে চুষে খায় পাহাড়িরা | 

পরিতৃপ্ত হবার পর ছান্দাও দিয়ে টকরে। টুকরো করে কাটে 
হাতির দেহ-_কুন্তকর্ণের ঘুম ভাঙাতে রাক্ষসেরা যেমন তার সবাঙ্গে 
উঠেছিল, তেমনি করে ল্যাজ বেয়ে, শুঁড় বেয়ে হাতির পিঠে উঠে । 

কঙ্কাল, কি দাতের ওপর কোনো লোভ নেই পাহাডিদের-_ 
তাদের দামও তারা জানে না। অর্থ মূল্য কি তাই তারা জানে ন1। 

বনবিভাগের ফিরিঙ্গি কর্মচারীরা খোজ পেয়ে একদিন এসে সে 
সব জণ্তাল সাফ করে, যে জানে মে মহার্থ হাতির দাত বেচে পয়স। 
কামায়। 


ছুই 


মিউ-পেং গ্রামের লুম্কাকে ওরই স্বজাতি বন-বিভাগের চৌকিদার 
ডাঁও-কি জেলে পুরেছিল। লুম্কার অপরাধ, তার ওপর সন্দেহের 
কারণ ঘটেছিল একট! খুনের ব্যাপারে | রিমার লুম্‌্কার প্রণয়িনী, 
রিম্রির ওপর কু-দৃষ্টি দিয়েছিল আধা পতুগীজ ফরেস্ট রেঞ্জার 
গোমেস। লুম্কা! ও তল্লাটেই ছিল ন1 যেখানে গোমেস খুন হোলো 
ছান্দাওয়ের আঘাতে । গোমেসের মাথাট। নাকি ধড় থেকে কণু- 
কাটা হয়ে বেরিয়ে বিশ হাত দূরে পড়েছিল । ছান্-দাওয়ের 
মালিকান। অনুসন্ধান করতে করতে লুম্ককার নাম জড়িয়ে পড়ল । 
যে কারিগর অমনি এক ডজন দাও বানিয়েছিল, তার একটা নাঁকি 
লুম্কা কিনেছিল একজোড়া বনমোরগ দিয়ে । টাকাকড়ির “লনদেন 
ওদের মধ্যে তেমন চালু ছিল না, মৌচাক বা জন্ত-জানোয়ার ব1 
পাখ-পাখালি বা ওষধিলতা এইসব ছিল বিনিময়ের মাধ্যম । 
বারোখান। দায়ের একটার মালিক লুম্কা-ব্যস্ এই প্রমার্ণেই 
তার জেল হয়ে গেল ছু" বছর, অকাট্য প্রমাণ পেলে ফাসিই হোতো-- 
ইংরেজ বিচারকের এইটুকু বিচারবুদ্ধি যে ছিল, সে কথা মানতে হয় । 


5৩৪ পটলডাঙার পাঁচালী 


ছু' বছর মেয়াদ শেষে লুম্-কা জেল থেকে বেরিয়ে মিউ-পেং গ্রামের 
দিকে চলছিল বনপথে পাক্ক। ষোল ক্রোশ; কোন্‌ না একটা রাত ভ 
লাগবেই । চাক্মাদের স্বাভাবিক চলন হাটা নয়, হাটা ও দৌড়ানোর 
মাঝামাঝি জোরকদম। রণপায়ে ষোলো ক্রোশ যেতে ছৃঘণ্টাও 
লাগে না. কিন্তু রাঙামাটির মতো বিদেশ বিভূঁয়ে তল্লার্বাশের জঙ্গলও 
হখাতির কাছে নেই যে রণ-প। বানাবে একজোড়া, আর সগ্ঠ খালাস 
জেলকয়োদর খোলামেলা চলাফেরারও উপায় নেই। তার ওপর 
লুম্‌ কার মিট-পেং গাঁয়ে ঢোকা বারণ হয়ে গেছে হাকিমের রায়ে । 
খালাসের পর তাকে আর কোথাও গিয়ে বাচতে হবে। কিন্তু 
রিম্রি? তাকে না দেখে ও থাকবে কি করে? আর ভাও-কি ? 
তার মুড ফাক ন। করেই বা স্বস্তি কোথায়? মিউ-পেং তাকে যেতেই 
হবে। কিন্তু নিঃসশ্বল নিরস্ত্র লুম্‌কা, রাতভোর ওই জঙ্গল পাহাড় 
অতিক্রম করে চলবে? যদি দেও দানে রুখে ওঠে, করবে কি? জন্ত- 
জানোয়ার ভয়ের, কিন্তু পাহাড়িরা কেয়ারও করে না যদি হাতে 
ছান-দাও থাকে । দেও-দানো আরেক কিন্তৃত জীব-_-অজগর সাপ 
আধলে, দেখতে অবিকল ঝড়ে পড় স্ম্থম গাছের মতো ইয়া লম্বা) 
ইয়া মোটা-_জাঁত পাহাড়িরাই, গাছে ও সাপে তফাৎ বোঝে না। 
সেগুলো মুখ হা করে পড়ে থাকে, অন্ধকারে মুখের গর্তে পা পড়লেই 
হয়ে গেল। কৌৎ করে গিলে ফেলবে, দাত নেই, কাটে না । লড়াই 
করবার সময়ও দেয় না। রাতনিশুতিতে তার সাথে লড়ে জেতা 
মানুষের ক্ষমতার বাইরে । দিনমানে দেখতে পেলে কিছু ভয়েরই 
নেই-__পড়কি, কল্লম। ছান-দাও যা কিছু হাতে থাকলেই হোলো । 
ওই অজ্জগরুকে পাহাড়ি! রাত্তিবে বলে দেও-দানো।, দিনের বেলায় 
বলে মারষ। মারূষ এক একটা বিশ ত্রিশ হাত লম্বা! হয়। 

“ভাবছিল, আর চলছিল লুম্কা। শহর শেষ হয়ে মিন্টাংএর 
ছোট জঙ্গল যেখানে আরম্ত, সেইখানটায় পাহাড়ি নদীর ধারে ছোট 
বড় পাহাড় ঘিরে আউদশ ঘর পাহাড়ির বসতি। লুম্কার মনে 


লুম্‌-কা ১০৫ 


পড়ল, ছান-দাওয়ের ওস্তাদ কারিগর বুড়ে৷ থিবি-লার বাড়ি ওই 
বস্তিতে । মনে পড়তেই মাথায় একটা মতলৰ এল । 

সাহেব খুন করা চাকমাদের মধ্যে একটা মহৎ কাজ? প্রায় পুণা- 
কর্মের শামিল। ভয়ের বর্ম ভেদ করে ছুঃসাহসিকতার ঝিলিক 
কখনো কখনো তীব্র হুর্বকরের মতো কোনে চাকৃমার বুকে পৌছে 
গেলে সে এই মহাপুণ্য অনুষ্ঠান করে বনত। টঢাকঢোল বাজিয়ে 
তারিফ করার সাহস হারিয়েছিল চাকৃমারা, কিন্তু এ চারফুট ছুইঞ্চি 
লম্ব। জাতটার সবায়েরি প্রায় সাবজনীনভাবে এক ফুলে উঠতো নীরব 
প্রশংসায় । লুম্ক1 জানতো, গোমেস-খুনের আসামী হয়ে ছু বছর 
ঘানি টানতে গিয়ে সেও একজন কে উকেট। বনে গেছে আদিবাসীদের 
মধ্যে । এই প্রতিষ্ঠ কাজে লাগানো ধায় কি-ন। ভাবতে ভাবতে 
সে থিবি-লার কুঁড়েতে গিয়ে হাজির হোল। 

কুড়ের সামনে খোলা জায়গায় নেহাইয়ে লোহা ফেলে হাপরের 
ফুয়ে ফুয়ে পিটছিল থিবি-লাঁ। আসন্ন সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে 
হাপরের ফুল্কিগুলেো৷ সোনার ঝিলিক তুলে জ্বলছিল, নিভছিল। 

অশীতিপর বুড়োর হাতের গুলের ওপর কৌচকানো চামড়া টান 
টান হয়ে উঠেচে, একটু একটু ঘাম কপালে কণ্ঠায়, আপন মনে কাজ 
করে চলেছে বুড়ো । 

লুম্-কা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে কাজ দেখল বুড়োর । সগ্প্রস্তত তিন 
চারটে ছান-দাও পাশে পড়ে আছে। কি তাদের ধার, কি গভীর 
আশ্বাস তাদের বাকানেো। সৌষ্টবে। 

থিবি-ল! হঠাৎ সংবিৎ পেয়ে জিজ্ঞেস করল। 

_কে? 

_বাঘ-হাতি-গণ্ডার-দেও-দানো-কটাচামড়ার যম ভুজুর, আর 
আপনার নফর। 

হাতের কাজ বন্ধ করে থিবি-লা তাকালো । নিরীক্ষণ করে দেখলে 
লুম্-কা-কে । ইঙ্গিতে বাঁ পাশের হরিণ চামড়ার থলেটা দেখিয়ে দিল। 


১০৬ পটলভাঙার পাঁচালী 


থলে থেকে ফুস্কি নিয়ে আগুন ধরালে লুম্কা। ফুস্কি একরকম 
টিলে ঢাল! ঢুরুট-_পেল্লায় লম্বা, আর বেজায় কড়ী। কসে একটান 
দিয়ে হী মুখ থেকে ধোয়। ছাড়ল লুম্কা' একবারও কাশল না । 

থিবি-লা মনে মনে তারিফ করল, মুখে কিছু বলল না। ও 
চুরুট টেনে যে হজম করতে পারে, কলিজার জোর আছে তার একথা 
মানতেই হয়। ও অঞ্চলে ধিবি-লার তৈরি চুরুটে প্রথম টানের 
ধমক যে সামলাতে পারে সে যে কেউকেটা ব্যক্তি নয়, সেকথা মনে 
মনে মানলো বুড়ো । 

_ হুজুর, আমি আপনার চাকর, ছান-দাওয়ের সাঙাৎ, সাহেব 
খুনের আনামী লুম্কা, আজ ছাড়া পেয়েছি। আজকে রাতেই 
মিউ-পেং যাব ভুজুর, কিন্তু শয়তানের গোলাম ইংরেজ সরকার আমার 
সব হাতিয়ার বাজেয়া্ড করেছে। হুজুরকে কিছু ভেট দিয়ে 
একখানা, ছান-দাও চাইব, সে ফুরসংও আমার নেই। তবে, গ 
থেকে ফিরে একঝাঁক বাচ্চাফুরৎ হুজুরকে তাগদ বাড়াবার জন্কে খেতে 
দেব, এটা মরদ কি বাং জানবেন । 

ইশারায় লুম্কাকে থামতে বলে থিবি-লা। বাচ্চা-ফুরতৎ্এর 
কথায় খুশি হয়েছে মনে হয়। বাচ্চা-ফুরৎ একরকম ময়ূর ুবন্ু 
একরকম দেখতে, কিন্ত সাইজে চড়াই পাখির মত। ওগুলো এসব 
অঞ্চলের পাখি নয়, কাত্তিক মাসে স্ুৃম্বমগাছের ফল পাকলে খেতে 
আসে মালয় দেশের কোন্‌ উপদ্বীপ থেকে, থাকে বড়জোর 
মাসখানেক, তারপর আবার চলে যায়। 

নুন্নুম গাছের ফলও অতি ছুপ্রাপ্য-_গাছগুলে ছু-আড়াই শো 
হাত উচু-_আর ফল ফলে একেবারে গাছের চুড়ায় । নিচেও ফলে, 
কিন্ত ঘনপাতার অন্তুরালের ফল বাচ্চা-ফুরৎ খায় না। 

ধিবি-লা বলে, 

_ফুরৎ পাও ত ভালো, এনো। ছান-দাও তোমায় যেটা 

পছন্দ নিয়ে যাও। তুমিই লুম্কা? কতবাহব৷ দিয়েছি আমরা 


লুম্‌-কা ১০৭ 


তোমার কীত্তিকলাপ শুনে । মিউ-পেং ত অনেক দূর; বর্ম! মুলুকের 
গায়ে। এখন রওন] দিলে রাত্তিরে পৌছে খাবে 1 

_ভুজুরের আশীর্বাদ থাকলে যাব। 

_তাহলে আটকাব না। শুটকি মোরগমাংস আছে, সাথে 
নিয়ে যাও। জল ত বেইলাম গাছের ডাল ভাঙলেই পাবে। 

বেইলাম একরকম পেঁপে জাতীয় গাছ, ডগা ভাঙলে টুপটুপ করে 
জল পড়ে, খেলে অল্প নেশ। হয়। জঙ্গলে পথে অজত্র গাছ, পাহাড়টা 
ছাড়ালেই। 

সবচেয়ে ভালে! ছান-দাওট। শিয়ে, আর একবার থিবিলা কে 
নতি জানিয়ে লুম্কা বিদায় নেয়। শুঁটকি মোরগট। দড়ি দিয়ে 
কোমরের সাথে বেঁধে নেয় । 

দৈত্যের মত বিকট এপঞ্জিন রেলগাড়িকে যেমন সোজা টান। 
রেলপথে টানতে টানতে ছোট থেকে ছোট্র হয়ে একেবারে মিলিয়ে 
যায়, লুম-ক! গ! ঝাড় দিয়ে পাহাড় বরাবর হা-করা অরণ্য পথে 
অদৃশ্য হয়ে যায়, দিগন্ত নয়, অরণা তাকে গ্রাস করে। 


তিন 


মিউ-পেং গ্রামে পৌছতে সোন্কা নদী পেরোতে হয়। ছোট 
পাহাড়ে নদী, বারো মাসই জল থাকে, বর্ষায় প্রবল হয়। বর্ষায় 
পেরোতে হলে গাছ কেটে লতার বাধন দিয়ে ভাসানে। ভেলার 
সাঁকো! বানাতে হয়, অন্যসময় হেঁটেই পেরোনো চলে | অসম্ভব শআ্রোত 
_কিন্তু হাটু জল। বেঁটে চাক্মারাও অনায়াসে পার হয়ে যায়। 
নদীটা ঘন নুন্ুমবনের হঠাৎ শেষে । এই মনে হয়, এ অরণ্যের 
আদি নেই, শেষ নেই, হঠাৎ রুপোর পাতের মতো ঝকঝকে সোনকা 
চোখে পড়ে যায়, পেরোলেই মিউ-পেং গ্রাম । তারপর পাহাড় শুরু, 
পাহাড় আর ছোট গাছের জঙ্গল, যতদুর চোখ যায়। শোন! যায়, 
তারই ওপারে মগের মুলুক, চাক্মারা ওদিকে যায় না, মগের মুলুক 
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না কি জাছুর মুলুক, সেখানে পুরুষগুলোকে মেয়েরা ভেড়া বানিয়ে 
রেখেছে, হাটবাজার কাজকর্ম মেয়েরাই করে, পুরুষগুলো! বাহারি 
লুষ্মি পরে ঘরে বসে ফুসকি টানে । ফুনকি মেয়েরাও টানে, কিন্তু 
শহর বাজারে কর্মচঞ্চলতা৷ তাদেরই । পুরুষদের টিকিই নাকি দেখতে 
পাওয়া যায় না। 

আর তাছাড়া, বর্মার! নাক কোঠাঘর তুলে তার মধ্যে দেবতাকে 
কয়েদ করে রেখেছে, সেইথানে ঢুকে পুজো দেয়ঃ আর মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এসেই পাপকর্ম করে। ওদের নাকি খারাপ হয়ে থাকবার 
্ণ্তে গোটা পৃথিবী আর ছোট একটা বন্ধঘরে একট্ক্ষণের জন্যে 
ভ।লো হওয়া । 

চাকৃমারা তাই ওদের ঘ্বণ। করে। গোটা পৃথিবীটাই আলো! 
হাওয়! ঝড় বিষ্টি পাহাড় ৰনসমেত, চাক্মাদের স্থথে ছুঃখে ভালোয় 
মন্দয় মিশে থাকবার জায়গা! ধর্মের কয়েদখান। বানাতে ওদের 
কেউ শেখায়নি। সুর্য চাদ পাহাড় অরণ্য এরাই ওদের দেবতা । 
এদের কোন কয়েদখানায় বন্দী করবে ওরা ? 

স্বন্নম বন শেষে নদী, সেই নদী পেরিয়ে এল লুম্‌কা, ঢুকল 
মিউ-পেঙের চৌহদ্দিতে । রাত তথনে। শেষ হয় নি, তখনো আলো 
মাধারির আবছা প্রতাষ। স্তর্য উঠবে পুবের পাহাড ডিডিয়ে। সে 
অনেকক্ষণ পরে। দিনের আলোয় তার অনেক আগেই আকাশ 
ভবে যাবে। গায়ের মাটিতে প1 দিল যখন লুম্‌কা, তথনো সবায়ের 
ঘুমিয়ে থাকার কথা । কিন্তু লুম্কা আশ্চর্য হয়ে দেখল অনেক লোক 
জেগেছে, আর জটল্লা করছে পশ্চিমের ছোট জঙ্গলটার ধারে, মাপে 
ছোট্ট না, ছোট ছোট গাছের জঙ্গল সেটা। আটদশ ক্রোশ টান। 
সে জঙ্গল, গাছগুলে! শেষ পর্যন্ত ছোট হতে হতে সমুদ্রের ধারে 
পিয়ে পড়েছে । ছোটবেলা এ সমুদ্রের ধারে অনেকবার গেছে 
লুম্কা | 

জঙ্গলটা ছোট, কিন্ত ওর বদনাম আছে । দেও-দানোর! নাকি 


লুম্কা ১৩৯ 


বদহজম হলে সমুদ্রের লোন। জল খেতে এ পথে যায়, তাই রাত- 
বিরেতে ও জঙ্গলে মানুষ ঢুকতে চায় না। 

যে লোকগুলো জটল্লা করছে, তার! সবাই হায় হায় করছে মনে 
হোলো লুম্কার। কি হয়েছে, দেখতে যাবার তীব্র ইচ্ছা হচ্ছে 
ওর মনে, আবার ভয় হচ্ছে, কেউ ষদ্দি চিনে ফেলে তবে চৌকিদার 
পুলিস ধরে নিয়ে আবার তাকে রাঙামাটির জেলখানায় রেখে 
আসবে । ওর মিউ-পে-এ পা দেওয়। বারণ করে দিয়েছে ফিরিঙ্গি 
সরকার । কিন্তু তীব্র কৌতৃহলকে ও ঠেকাতে পারছে না । রহস্তট! 
কি ওকে দেখতেই হবে। 

জটল্লার দিকে না গিয়ে, ও আধ মাইলটাক দূর দিয়ে গিয়ে ছোট 
জঙ্গলটায় ঢুকে পড়ল। গাছগুলো মাথায় ছোট হলেও বিশ পঁচিশ 
হাত ত বটেই। আর ভীষণ ঘন। সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে 
জঙ্গল কাটিয়ে লুমকা এগোতে লাগল জটল্লার দিকে । 

একটু উচু মত ডিবি__টিলা বলে ওরা । তার ওপর দাড়াতেই থে 
দৃশ্য তার চোখে পড়ল, তাতে ভয়ে ওর হাত পা কাঠ হয়ে এল। 

একট ছোট্ট বছর ছুয়েকের ছেলে টলতে টলতে চলছে--ওই 
খানিকটায় একটু ফাঁকা, রোদ্দর উঠলে গায়ের ছেলেরা ওখানে 
খেলে, তাদের মায়েরাও তাদের ওখানে বেড়াতে নিয়ে আসে। 
এ পাশে নদী, জায়গাটাও একটু উচু, খুব হাওয়া বাতাস বয় 

একট। অজগর, যাকে ওরা দেও-দানো। বলে বোধ হয় রাত্তিরে 
কোনদিন সমুদ্রের জল খেতে পশ্চিমে গিয়েছিল, তা না হলে এ 
ছোট গাছের জঙ্গলে দেও-দানোরা বসবাস করে না- আস্তে আস্তে 
এগোচ্ছে ছেলেটাকে তাক করে। এত মন্থরগতি যে অভ্যস্ত চোখ 
ছাড়া ধরতেই পারবে না যে সেট। মাটিতে পড়ে থাকা সুম্থম গাছ, 
না জ্যান্ত কোনো জানোয়ার । ছেলেটা থেকে অজগরের হাম্মুখ, 
মাত্র হাত দশেক দূরে, লুম্কা জানে এ দশ হাত পেরোতেও 
অজগরটার আধ ঘণ্টা লাগবে । 
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একটা মেয়ে অনেক দূর থেকে 'বাবারে, মারে, আমার খোকন 
কে খেয়ে ফেল্লরে বলে টেঁচাচ্ছে আর চুল ছি'ড়ছে! তার 
চিল্লাচিল্লিতেই অত ভোরে গাঁয়ের সবাই জেগেছে, আর এসে 
জুটেছে এক জায়গায় । 

লুম্কার মতো গায়ের আর সবাই যদিও জানে দেও-দানে! 
কত ধীরে এগোয়) তবু কেউ সাহণ করে এগিয়ে ছো মেরে ছেলেটাকে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে না, সবায়েরি এক ভয়, সমুদ্রের জল খেয়ে ফিরছে 
দেও-দানোটা, কি জানি কত তেজ সংগ্রহ করে এনেছে; হঠাৎ 
যদি তড়ঝড় করে এগিয়ে এসে গোটা ছুতিন মানুষ এক সাথে মুখে 
পুরে গিলে ফেলে! 

এই অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কাই কাউকে এগিয়ে যাবার সাহস 
জোগাচ্ছে না। ছেলেটার ম1, কিংবা ধাই, কিংব। আর কেউ--যেই 
হোক না কেন, বৃধাই দাপাদাপি করে মরছে। 

লুম্‌-কা দূরত্রটা আন্দাজ করে নিল একবার । তার পরই মনস্থির 
করে ফেলল । থিবি-লার দেওয়! ছান-দাওটা মেপে দেখল,_-তার 
হাতের মুঠো থেকে গর্দান পর্যন্ত বেশ বড়ো। ওতেই হবে। 

তার আফসোস হতে লাগল, শুটকি মোরগট! রাৰ্তিরে থেয়ে 
ফেলেছে । না হলে, সেইটে ছুড়ে দিত দেও-দানোর মুখে আর 
অজগরটা যতক্ষণ সেটাকে গিলত, ছে মেরে ছেলেটাকে তুলে নিয়ে 
দৌড় লাগাত কসে। 

গায়ের লোকগুলো বোকার মতো। কেবলি হা-হুতাশ করছে দেখে 
ওর রাগ হলেও খুব বেশি দোষ দিতে পারল না তাদের। শোনা 
যায়, দেও-দানোর। শিকার সুমুখে পড়লে অমনি আস্তে আস্তে 
এগোয়, না হলে এমনিতে ছুটে চলতেও পারে ওরা । যদি শিকার 
হাজ্জ্ছাড়। হয়ে যাবার রাগে ছুটে গিয়ে পড়ে লোকের ভিড়ের মধ্যে, 
হু দশজন মানুষ গ্যাখ ন! গ্যাখ লোপাট হয়ে যাবে ওর পেটে! 
তারপর কয়েক শ' সডকি বল্পম ছান-দাওয়ের ঘায়ে প্রাণ হারাতে 


লুম্‌-কা ১১১ 


পারে দেও-দানোটা, কিন্তু অত ভেবে চিন্তে কাজ কি ভিড়ের লোকে 
করে? একজন য! করছে, ঘবাই মিলে তাই করতে শুরু করে দেয়, 
ভাবন! চিন্তার ফুরসৎই পায় না। 

হুমড়ি খেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগল লুম্‌কা, দেও- 
দানোটার লেজের: দিকে । কিন্তু লেজের কাছে যাওয়া চলবে না 
জানে সে, ওই লেজের এক এক আছাড়ে ইয়া বড় বড় ম্তুম্থম গাছ 
পর্যন্ত ভেঙে পড়ে । ওকে যেতে হবে হাত দশেকের মধ্যে--পাশ 
বরাবর । কি করতে হবে এঁচে নিয়েছে মনে মনে_ ততক্ষণ যদি 
ছেলেটা গড়াতে গড়াতে এসে অজগরটার মুখে না ঢুকে যায়| 

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, বিশ মিনিট ।__লুম্কা এইবার গা 
ঝাড়! দিয়ে উঠে দাড়ায় । ওই ত হাত দশেকের মধ্যেই অজগর-_ 
কিন্তু ছেলেট! যে একেবারে মুখের গোড়ায়! হায় হায় শেষরক্ষা 
হবে-ত! 

এই সময় আর্তনাদ শোনে লুম-কা । 

তোমরা কেউ আমার বাছাকে বাঁচাতে পারলে না_-তবে 
আমিই ছিনিয়ে আনব ওকে রাক্ষসের মুখ থেকে__- 

তাকিয়ে দেখে।রিম্‌রি, তারই রিম্‌রি, পাগলিনীর মতো। ছুটে 
চলে এসেছে অজগরের মুখে, হাত দিয়ে ধরেছে ছেলেটাকে-_সাথে 
সাথে দেও-দানোটাও বিকট হা করে মুখে পুরতে উদ্যত হয়েছে 
ওদের। এক লহমার মধ্যেই সব শেষ হয়ে যাবে। 

বিহ্যৎ ঝলকের মতো হাতের ছান-দাও ছুটুলো-_-অজগরের হী 
মুখের থেকে ঠিক ছু-আড়াই হাত নিচে গিয়ে লেগে ছটুকরে করে 
ফেলল দানোটাকে-__হা করা হা আর বোজাবার অবসরই পেল না। 

ছান-দাওয়ের ধাক্কায় মাথাট। ছটকে গিয়ে বিশ হাত দূরে পড়ল 
যেমন ছু বছর আগে গোমেস সাহেবের মাথা পড়েছিল । অজগরের 
মুগুহীন বিরাট দেহটা কুগ্ডলি পাকিয়ে পাকিয়ে ধড়ফড় করতে 


লাগল শুধু! 


১১২ পটলভাঙার পাঁচালী 


পাহাড়িদের আতঙ্ক হতেও যতক্ষণ, আতঙ্ক কেটে গেলে ফুত্তিতে 
ফেটে পড়তেও ততক্ষণ । প্রথম বিস্ময়ের ঘা কেটে গেলে সবাই ধেই- 
ধেই করে নাচতে শুরু করল, আর বিচিত্র ভাষায় সবুর করে গান 
করতে লাগল । 

কে যে এই বিপদ থেকে ত্রাণ কর্ন, তার কথা ভিড়ের লোকেরা 
আদে৷ ভাবার বিষয় বলেই মনে করল না, তারা শুধু জানল, বিপদ 
কেটে গেছে । 

কিন্তু রিমি তাকিয়ে দেখল লুম্‌কাকে | বলল, 

_-লুম্কীঁ 

পেছন থেকে আর একট! গঙ্গা, পুরুষ মানুষের, শোনা গেল । 

_আমার ছেলে বৌয়ের প্রাণ বাঁচিয়েছ তুমি, লুম্কা ভাই, 
তুমি এখুনি গা ছেড়ে চলে যাও! আমরা চিরজীবন তোমার কেন। 
গোলাম হয়ে থাকব জেনো, যেখানেই থাকো? আমাদের খবর দিও, 
আমরা যাব। কিন্তু এ গায়ে আর একটুও নয়-যেদিক দিয়ে 
এসেছিলে মেই দিক দিয়ে চলে যাও | এ যে টুনি সেপাইটা আসছে, 
গোমেসের জায়গায় এ্টেই আছে ছু' বছর-_যাও, লুম-কাঁ_ভাই- 

লুমৃক1 দেখল ডাও-কি। চোখের জলে ছু গাল ভেসে 
যাচ্ছে তার। 

হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে জঙ্গলে ঢাকা আকা বাঁকা রাস্তায় 
মিউ-পেং ছেড়ে চলে গেল লুম্কা | 


রাজিন্দর 


মকবুল সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে__ 

এসব কাজে সে আর নেই। 

অনেক খুন-খারাবি, রাহাজানি করেছে ও করিয়েছে । শুধু মোটা 
ইনাম আর লুটের বখর! ছাড়াও দেমাকের ব্যাপার ছিল সে 
আমলে । এখন অন্য জমানা। টাকার অঙ্ক বেড়েছে, কিন্তু ইজ্জৎ 
নেই। আজ যে দোস্ত, কাল সে দুশমন । 

কাম করানেবাল! রহিস আদমিও বিলকুল বেপাত্তা। এখনকার 
সব শালা বানিয়। আর বানিয়া তে। বাদীর বাচ্ছা, ছুনিয়া স্ুদ্ধ 
লোককে পেটে মেরে নিজের ভুঁড়ি বাগাচ্ছে। মকবুলের ইচ্ছে করে 
ওদেরই ভূড়ি ফাসিয়ে দিতে । 

ভাবতে গিয়ে মনে মনে হেসে ফেলে মকবুল। ওই সাতমনি 
ভু'ড়িগুলেো৷ থেকে নাড়িভূডি না বেরিয়ে কেবল হাজার টাক! লাখ 
টাকার নোট আর তাল তাল সোনা! জহরত যদি বেরিয়ে পড়ে । 

রহিস মানে খালি রেস্তদার নয়। দিল্‌। ইয়৷ বড়া দিল্‌ ছিল 
শাম্নু সাহেবের, ঘডিওয়ালা বাড়ির সেনবাবুর | কাকে পক্ষীতেও 
জানত না এসব কে করাচ্ছে । টেগার্ট সাহেব জানত, পূর্ণ লাহিড়ী 
জানত । ওরা তো পুলিশ । পুলিশ মানেই দলের লোক । কিছু বলত 
না। ছ'"মাসে ন'মাসে জেল খাটবার ভেডুয়া জনাকতক হুজুর বরাবর 
পৌঁছে দিলেই হত। ছু-চার মাস জেল খাটত তারা, আর পুলিশ 
বাহবা পেত। তাদের মাগ-বাচ্চার। সুথে স্বাচ্ছন্দোে থাকত নিজের 
ডেরায়। নিজের মুলুকে। নিয়মিত মাসৌহারা ঢালত শাম্ম 
সাহেবর!, সেনবাবুরা | পুলিশের সাথে মালিকদের কী ব্যবস্থা হিল; 
খোঁজ রাখত ন। মকবুল। তীচে বুঝত ব্যাপার একটা আছেই। 
মোটা দাগের । থাকুক গে। 

কাল রাত ছুটোয় শালকের রোলিং মিলের মালিকের দালাল 
প. পা.৮ | 


১১৪ পটলভাার পাঁচালী 


এসে বলে গেছে, ছু'শ লোক চাই, আজ বিকেলে কোথায় কি 
মিটিং আছে ভাঙতে হবে । হামল। করতে হবে। ট্রাম পোড়াতে 
হবে। অশ্রেফ শুরু করে দিয়ে কেটে পড়তে হবে। সর্দার ছ'শো) 
আর জনপ্রতি দশ। হুজ্জৎ শুরু হলে আপনা থেকেই চলবে । 
দোকানপাট লুট হবে, অনেক পকেউ মারা যাবে, ঘড়ি আংটি 
ছিনতাই হবে, ছু'দশটা কলিজার ধুকধুকিও বন্ধ হয়ে যাবে হয়ত। 
অমন কত হচ্ছে কে পরোয়া করে। 

গিয়৷ লড়াইয়ে কত লোক মরেছে দেখতে যায় নি মকবুল, কিন্তু 
লড়াইয়ের সময় খান কলকাতায় “ভাত দাও ফ্যান দাও? করে মরেছে 
বহুৎ লোক। তারপর জনাব স্থুরাবর্দির লড়কে লেঙ্গের দিন থেকে 
শুরু করে আজ পর্যন্ত অমন কত লাখ খুন-খারাবি হয়ে গেল, এখনো 
হচ্ছে, কে তার হিসেব রাখে । মকবুল নিজেই জানে না৷ কখন তার 
মন ভিতর ভিতর বিগড়ে গেছে। 

সে রাজী হয় নি। 

বলেছে এসব কাম ছেড়ে দিয়েছে সে। 

কিন্ত আসলে আরও কথা আছে। 

ময়দানে জমায়েত হচ্ছে শালকের কারখানার মজুরেরা | হামিদ 
আর রাজিন্দরের কাছ থেকে খবর পেয়েছে। 

হামিদ আর রাজিন্দর মকবুলের জান পহ্চানের লোক। পাঁডু 
মামার দোকানের বারান্দায় এক নম্বর পাকা মালের বোতল নিয়ে 
সন্ধ্যেবেলা বসে ওরা । হামিদ কারখানার আগমিস্তিরি, গন্গনে 
ফাণিসের মধ্যে বেলচা হাতে দিন কাটায়। র্াাজিন্দরটা কেরানি। 

ছুটিতে জবর দোস্তি, যেন এক মায়ের পেটের ভাই। কারখানায় 
ওর! দেড়শো আন্দাজ লোক খাটে, ভূতের মতো খাটে। মকবুল 
শুনেছে মুনাফা হয় অঢেল, মালিক নোপচাদ মারোয়াড়ি দু'বছরের 
মধ্যে গ্যাখ, গ্ভাখ করতে করতে কলকাতার সাহেৰ পাড়ায় চার 
চারখান। নয়া মোকাম তুলে ফেলল । 


রাজিন্দর ১১৫ 


কিন্ত মজুর কেরানির বেতন বাড়ে না। ভাতা বাড়ে ন!। 
এদিকে বাজারে খানাপিনার সব চীজের দাম বাড়েখ ঘরে যাদের 
বাচ্চা জরু আছে তাদের ভাগদরি হয় না, স্কুলমক্তবের ব্যবস্থা হয় 
না, ছুটিছাটা নেই, ঘরবাড়ি নেই, বস্তি সম্বল। শুধু আছে কারখান। 
আর খাট্ুনি আর মালিকের মোটা মুনাফা । 

একদল ছোকরা! বাবু ওদের সব বুঝিয়েছে। বুঝিয়েছে যে; 
চাইতে জানলে আর পারলে সব কিছু পাবে তারা । এই দাবির 
মিটিং হবে আজ মরদানে । আরও আশপাশের কয়েকটা কারখানার 
মজুররাও আসবে । মজুর ছাড়া অন্যরাও আসবে যেমন রাজিন্দর | 
রাজিন্দরটা মজুর নয়। বাবু । কিন্তু ও নিজেকে মজুর বলে। বলে' 
তপ্ত খোলায় ছোলা! কড়াই একদাথে ভাজ! হচ্ছি রে শালা, আমরা 
সবাই মজুর। রাজিন্দরটা মজার মানুষ, মজা করে কথা কয়। 
আর হোহো। করে হাসে । 

দালাল বাবু বুঝিয়েছিল যে দাঙ্গা বাধিয়ে দিলে পুলিশ কিছু 
বলবে না। মালিক নাকি নয়৷ জমানার উজীর ওমরাওদের 
পেয়ারের লোক। উল্টে মিটিংঅলাদেরই পেটাবে। তাও মকবুল 
রাজী হয় নি। 

কিন্তু একথা মকবুল বেশ জানে যে, সে রাজী না হলেও মিটিং 
ভাঙবার লোকের অভাব হবে না। আংরেজ যাবার পর বিশ 
বছরে নাম-না-জানা বহুৎ দল গড়ে উঠছে শহরে । কুর্তা প্যাণ্ট 
পর! মাওয়ালী ছোকরার সে দলের পাণ্ডা। এই ছোকরা গুলো 
কোথেকে গজিয়ে উঠল ঠাহর করে উঠতে পারে না মকবুল । 
বেশির ভাগই সিটি-দেওয়া! সিনেমা-যাওয়া হাফ ভদ্দর গোছের 
কিন্তু হালচালে হারামির একশেষ । দেখতে পায় ইস্কুল কালিজেও 
পড়ে কেউ কেউ । আর সবাই কলকাতারও নয়, বাইরে থেকেও 
আসে অনেকে । মকবুল দেখছে, ওদের বাঁধা কোন দলও নেই। 
কিন্তু একটা কিছু ঘটলেই ছু-্গাচশো। ভোজবাজির মতো হাজির হয় 
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কোথেকে । মিটিং হবে কোন জায়গায় খবরটা দিলেই হল, তারপর 
লড়ে যাবে ওর! ইচ্ছেমতে। দল বেছে । ওদের সাথে ভাড়াটে নয়। 
গুণ্ডার দলও জুটে যাবে । ওদের সাথে ভাড়াটে নয়া গুগ্ডার দলও 
জুটে যাবে। ওরা বেশির ভাগই কেন্ত লড়বে মজুরদের হয়ে আর 
ভাড়াটেরা মালিকদের পক্ষে। এমনিই হামেশ। হচ্ছে আজকাল । 

মকবুল ভাবে, ইস্কুল কালিজের ছেলেরা তো আগে এত 
মারপিটে ভিড়ত না। কথনো-সথনো। নিজেদের খেলাধুলা নিয়ে 
ঝগড়া হলে, আর না হয় কোনো বড় লীভরকে পুলিশ অআ্যারেস্ট 
করলে ছেলেরা খেপত। এখন পান থেকে চুন খসলেই ওর! সব 
এগিয়ে আসে। 

যাক গে। জমানা পান্টে গেছে। আর কতদিন খোদ! 
রাখবেন এ ছুনিয়া, আর কত কি দেখতে পাবে। যাট ছাড়িয়ে 
সত্তরের কাছাকাছি পৌছে গেছে মকবুল । 

' এখন তো। সকাল আটটা, আজ আর হামিদ রাজিন্দরের সাথে 
সন্ধ্যেবেল। দেখ। হবে কিন কে জানে । বিকেলে তো ওদের মিটিং, 
কিন্ত হাঙ্গামার খবরটা দেওয়া যায় কী কারে। 

হামিদ তো থাকে বস্তিতে । তার না আছে জরু, না আছে 
বালবাচ্চা। রাজিন্দরটা থাকে শালকেতেই, রতনবাবুর গলির 
এক ভাড়াটে বাড়ির একতলার একখান! ঘরে । ওর বৌ আছে, 
একটা বাচ্চা মেয়ে আছে। একদিন পাঁচুমামার দৌকানে ৰে- 
এক্তার হয়ে যাবার পর পৌঁছে দিয়েছিল, হামিদ পাত্তা বাতলে 
দিয়েছিল। ভাবল, সেইখানেই খবরটা দেবে। 

কিন্ত তাতেই বা লাভ কী? কারখান। থেকে তো রাতের 
আগে বাড়ি ফিরবে না রাজিন্দর । খবর দিতে হলে কারথানাতেই 
যেতে হয়। কারখানারই পথ ধরল সে। 

কারখানার ফটকে পাচ-সাতট! দরোয়ান বসে গুলতানি করে । 
তাদের মধ্যে সব চেয়ে বুড়ো রামটহল সিং মকবুলের জানা । 
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আজ চল্লিশ বছর মঙ্গল! হাটের গুণ দলের সর্দারি করছে, ওকে 
চেনে পুরানো লোক সবাই । তাছাড়া চাল বদলায় নি । 
মকবুল পয়সা বহুৎ কামিয়েছে, উড়িয়েও দিয়েছে । আমীর হয়ে 
ভাই-বেরাদার থেকে ফারাক হয়ে যায় নি। মঙ্গলবার মঙ্গলবার 
মস্ত হাট বসে, সেখানকার একদল কুলির সর্দারি করে এখন। 
প্রায় ছু, আডাইশো লোকের পেমেন্ট হয় ওর হাত দিয়ে, মাস গেলে 
শ' তিনেক টাক! নিজের থাকে, তাতেই বেশ চলে যায় ওর। 
বৌ মরেছে তিরিশ সাল আগে, একট! ছেলে ছিল, সেও বছর দশেক 
আগে মারা গেছে বেমারিতে | ছেলে ওপারে কলকাতার বড়বাজারে 
চোরাই আপিমের দলে ছিল। এখন নিঝ্াট মকবুল । 

কারখানার ফটকে পৌছে রামটহল দারোয়ানের পাশে বেঞ্চের 
ওপরে বসে পড়ল মকবুল। মেরজাই থেকে একটা বিড়ি বার করে 
রামটহলকে দিল, একটা নিজে ধরাল। 

রামটহল বলল, মঞ্জি বাতলাও সর্দার । কীমনে করে? 

__-একবার রাজিন্দরকে ডেকে দিতে পারিস? রামটহল ? 

_ রাজিন্দর ?_ ও, ফানিসের টালিবাবু। তা, কী কাম আছে, 
মকবুল ভাই? 

- বাড়ির খবর | 

_ঠার যাও। বলছি রাজিন্দরকে | 

খবর পেয়ে রাজিন্দর এল। তাকে নিয়ে একটু দূরে হেঁটে গেল 
মকবুল । বলল-_ 

_ তোদের মিটিং কিআজ হবে? 

_ হবেই তো। চারটের সময় মার্টিন স্টেশনের ময়দানে | 

_-সাবধান থাকিস। মিটিং ভাঙবার ধান্দায় দালাল ঘুরছে 
কাল রাত থেকে । আমি না-কবুল করেছি, কিন্তু লোক পেয়ে "বে 
ওর! । ছোরাছুরি খুনখারাৰি চলবে। 

_ বলিস কি মকবুল ? 
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_সাচ বাত। বন্থুৎ কবুল করেছে মালিক। 

_মিটিং সেরে আমাকে তড়িঘড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। বাচ্চা 
মেয়েটার জ্বর দেখে এসেছি । মামার দোকানে আজ আর যাৰ 
না ভেবেছিলাম | কিন্ত মিটিং-এ-_ 

_না গেলেই ভালো হয় রে, রাজিন্দর । তবে হ্যা, না 
যাওয়াটাও বেইমানি হয়ে যাবে । যাস, তোর। সবাই যাস। 
খবরট। সবাইকে দিয়ে দিস । বেইমানি করবি না, দল ভাঙৰি না । 

_তুই তো আচ্ছ৷ মজার মানুষ রে মকবুল। এই বলছিস ন। 
গেলে ভালো হয়, আবার বলছিল না গেলে বেইমানি হবে । 

_ভালো করে বুঝে লে, রাজিন্দর। তোরা য৷ চাচ্ছিস্‌ সে 
তো! একলা কোন আদ্মির নালিশ না, তোর মতো মেহনতি 
মান্ষের হাজার জনের দাবি। তোরা তো লুটতরাজ করতে 
যাচ্ছিস না, সবাই মিলে যা চাস্‌ জানিয়ে দিবি মালিককে । এতে 
কস্ু্র কোনখানে ? সেরেফ একজন কেটে পড়লেও দাবি কমজোর 
হয়ে যাবে। তোকে দেখে আর পাঁচজন পিছু হটবে না তুই বলতে 
পারিস? পারিস না। যদি হটে, তোর বেইমানি করা হবে না? 
ছুনিয়ায় ইমান সব সে ভারী চীজ | ভুলিস না, রাজিন্দর । 

-আরে। আমরা তো যাবই | তুইই তো বলতে এসেছিস হাঙ্গাম। 
হবে। আমরা তো! আর লাঠি-সড়কি নিয়ে লড়াই করতে যাচ্ছি না, 
হাঙ্গাম! যদি বাধেই, খুন-জখম এক আধটা হওয়া আর আশ্চর্য কী? 

_সেইটাই তে। মুশকিল কী বাত। 

_ধর,যদি আমার কিছু হয়ই, তোরা আছিস্, হামিদ ভাই 
আছে, আমার পরিবার কিছু ভেসে যাবে না। 

_-শাবাশ ! রাজিন্দর বেটা, শাবাশ | বে-ফিকির চলে যা 
মিছ্ংংএ | বালবাচ্চার জন্তে ভাবতে হবে না তোকে। 

_-তোর ছেলে ইয়াসিন মরে গেছে, তুই আছিস। পট্লীর 
বাপের যদি কিছু হয়ই, তুই থাকৰি। কেমন কিনা? 
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বলে হোহে! করে হেসে উঠল রাজিন্দর | 

মকবুলের চোখে কী মতলব ঝিলিক দিয়ে গেল ঠাহুর করে নি 
রাজিন্দর । মকবুল বলল,__যা, কারখানায় যা । আমি যাই, অনেক 
ধান্দা আছে। 

রাজিন্দর ফিরে গেল। মকবুল রতনবাবুর গলির পথ ধরল, 
রাজিন্দরের বাচ্চি পটলীকে একবার চোখের দেখা দেখে যাবে সে। 
ইয়াসিন__তার জোয়ান ছেলে ইয়াসিনের কথা তুলেছে রাজিন্দর | 
মকবুলের বুকের মধ্যে কোন্‌ এক জায়গায় খচখচ করে বেদন] বি ধছে 
মনে হল মকবুলের | শাবাশ রাজিন্দর । দল ছাড়বে না বলেছে সে। 
জান গেলেও না। 

রাজিন্দরের বাসায় ডাক-হাঁক করে পটলীকে বার করল মকবুল । 
ন'দশ বছরের রোগ! পটকা মেয়েটা, মুখটা! খুব মায়ায় ভর|। 
মকবুল বলল-_ 

-_ আমি কে জানিস, বিটিয়া? 

_না তো। 

_-তোর বাপের বড়া ভাই আছি আমি। 

বাপের হাসির ধাত পেয়ে গেছে মেয়েটা । খিলখিল করে হেসে 
ওঠে । বলে-_ 

_তাহলে তে তুমি জেঠা। 

হী হী, জেঠা। আমরা বলি চাচা । তুই আমাকে মকবুল 
চাচা বলবি, বুঝলি । তোর বাপের সাথে আমার দোস্তি বত দিনের। 
তোর মাকে ডাকতে হবে না, জানল! থেকে দেখছে টের পেয়েছি 
আমি। সেলাম বনুজি। তুমিও ভি আমার লেড়কির মতো, বুঝলে ? 

_বাবা এলে কী বলব, পটলী বলে । 

-- আরে) তোর বাবার সাথে এখনি কত বাতচিত হল, তবে.এতা 
আমি আসছি। তোর বাবার ফিরতে আজ রাত হতে পারে, 


বলেছে পে। 


খ 
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_-তা হোক, রোজই তো রাত নট। হয়। 

_ আচ্ছা, আমি চলছি তা হলে । আবার দেখ! হবে। 

বলে মকবুল নিজের ডেরার দিকে ফিরল । 

তার এখন অনেক কাজ । ছৃশো লোক তৈরি রাখতে হবে, 
দরকার হলে অল্পবিস্তর হাতিয়ার সন্তে। মালিকর। কী হামলা 
করবে জানা নেই, তবে পাণ্টা হামলার জন্যে ইন্তাজাম যা কিছু, 
এখনি সেরে ফেলতে হবে। দল তার তৈরিই আছে, নামকরা দল । 
নামেও অনেক কাটে । পুলিশের সাথেও থোড়াবহুৎ সমঝোতা 
আছে। তবে দালালট! বলে গেছে যে, মালিক হল উজীরদের 
লোক। আর পুলিশরা উজীরদের তাব্দোর। দেখা যাক। 

বিকেল চারটেয় মার্টিন কোম্পানীর হাওড়া আমত। লাইনের 
স্টেশনের ময়দানের সভ। প্রথমদিকে বেশ চলেছিল, দাবিদাওয়া সব 
পেশ হয়েছিল, কে যেন লিখেও নিচ্ছিল সব। কিন্তু গোলমাল 
বাধল শেষ দিকটায়। মজুর জমায়েতের ভেতর কে একটা হাত 
বোম ফুটিয়ে দিতেই লণ্ডভণ্ড কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। মার-মার 
কাট-কাট পুলিশ-পুলিশ আওয়াজ উঠল। 

মজুরেরা জন কতক ঘায়েল হল, মারও খেল প্রচুর। তার 
পরেই হামলাকারীর! হঠতে শুরু করল। পুলিশ নয়, আর যেন 
কার! । রব উঠল, ওরে, মকবুল সর্দারের দল-_পালা, পালা । 

ধারেকাছে মকবুলকে দেখা গেল না । 

কিন্তু কোথা থেকে ভারী গলার হুকুম শোনা গেল-_ 

_ওরে, জানে মারবি না কাউকে । হটিয়ে দে, হটিয়ে দে। 

পুলিশ এল অনেক পরে। তখন মজুরদের ওপর যারা হামলা 
করতে এসেছিল তার]! সব ভেগেছে। মজুরদের মধ্যে ঘায়েল হয়ে 
পড়ে, আছে জনা-চারেক। একটা লোক মিটিং-এর দাবিদাওয়ার 
কাগজপত্র হাতের মুঠোয় ধরে পড়ে আছে। সে মরে গেছে। 
সোৌডার বোতলের ঘায়ে মাথাট! তার ছাফাক হয়ে গেছে। 
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মজুরদের মধ্যে আবার চাঞ্চল্য দেখা গেল। যার! পালাচ্ছিল, 
তারা নব ফিরে এল। কোন শোরগোল চেঁচামেচি নেই, সবাই এসে 
চুপচাপ জমায়েত হতে লাগল। হাজার মেহনতি মানুষে আবার 
মাঠ ভরে গেল। 

মরা লোকটার ফাটা মাথ! কোলে করে বসে দাবির কাগজ গুলো 
জনতাকে দেখিয়ে হামিদ বলল-_ 

_ভাইসব, সব ঠিক আছে। এই আমাদের দাবি। এগুলে! 
না মিটলে কারখানা অচল করে দেব আমরা। এর নকল সব 
কারখানায় ঠিক ঠিক পৌছে যাবে। জান দিয়ে রাজিন্দর আমাদের 
জান বাচানোর রাত্ত। করে দিয়ে গেছে। বলে! সব, রাজিন্দর ভাই 
জিন্দাবাদ-_ 

হাজারে! লোকের গলায় জয়ধ্বনি উঠল। 

অলক্ষিতে বুড়ো মকবুল রতনবাবুর গলির পথ ধরেছে ততক্ষণ 
চোখের ছু ফোঁটা জল চক্চক্‌ করছে। মনে মনে বলছে? শাবাশ ! 
রাজিন্দর বেটা, শাবাশ! 


হরিয়া 


রাত দশটায় ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরে, হাতমুখ ধুয়ে খাবার টেবিলে 
গেলেন ধ্যানেশবাবু। ধরা, ধ্যানেশববুর চতুর্থ কন্যা, খাবার তদারক 
করে বাবার। পাশে এসে বসল। | 

থাওয়! শেষে নিজের ঘরে এলেন । ধর! এ.কথ। সে কথার পর 
শুতে যাবার আগে জানিয়ে দিয়ে গেল বাড়ির ছোকর। চাকর হরিয়! 
খুব মার খেয়েছে ছেলের হাতে | ছেলে কলেজে পড়ে । 

_মা'র বারণ সত্বেও লুকিয়ে তিনটের শোতে সিনেমায় গেছল 
হরিয়া_-পুজা-কাফুল' দেখতে । পাশের বাড়ির গুপে আর 
দোসাদদের ছেলে পতিতের সাথে । ঝিকে বলে গেছে, ওর সম্পর্কে 
কেবৌদি আছে তার ছেলে হয়েছে, খবর পেয়ে দেখতে যাচ্ছে। 
কিন্তু আসল কথ কে যেন ফাস করে দিয়েছে, ও-ও অস্বীকার, 
করে নি। 

_-তা মারধোর করলে কেন? বকে দিলেই হোত। 

_বকূলে কি আজকাল আর আমলে আনে? তর্দাস্ত বারমুখী 
মন হয়েছে, এখন খালি পিনেমা মাথায় ঘুরছে। সেদিনও ত 
জন্মাষ্টমীর রাতে মা পয়সা দিলেন, হোলনাইট ছবি দেখে এল । 
তাতেও আশা। মেটে না ওর । 

_আজ পয়সা পেল কোথা? 

_শুনলাম গুপে তার মায়ের কাছে ছৃণ্টাক! চেয়ে নিয়েছে । 
তাই দিয়ে গেছে। আর তাছাড়া, খুচরো খাচরা যখন যা পায়, 
জমায় একটা টিনের কৌটোয়। খরচ করে শুধু সিনেমায় । কি 
বাতিক যে হয়েছে ছবি দেখার । 

ধরা ওপরে চলে গেলে ধ্যানেশবাবু সিগারেট ধরিয়ে একটু 
লেখাপড়ার কাজে মন দিতে চেষ্টা করলেন । বিলিতী ম্যাগাজিনের 
ছবি দেখলেন ছু'একপাতা,, স্ট্যান্লি গার্ডনার-এর আধপড়া পাতা- 
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মোড়া জায়গ1 খুলে পেরি মেসন'এর কীত্িকলাপ অনুধাবন করবার 
চেষ্টা করলেন, মন বসল না। রবিবাবুর পঞ্চভূত খুললেন, কি 
পড়লেন মনে দাগ কাটল না। | 

রাত বাড়তে লাগল। শব্দ নেই, তবু যেন গম্ভীর কার গলার 
আওয়াজ গমগম করতে লাগল কানে । কিছু নেই চোখের সামনে, 
তবু মনে হল যেন অনেক কিছু ঘটে যাওয়ার দর্শক তিনি । 

বই বন্ধ করে হরিয়ার কথ! পূর্বাপর ভাবতে চেষ্টা করলেন 
ধ্যানেশবাবু। 

বছর পাঁচেক আগে হরিয়া এসেছিল তার বাসায়। তখন 
ভাড়া বাড়ি, বাড়িতে গরুবাছুর ছিল। সংসারের কাজ গিনি ঝির 
সাহায্যেই চালিয়ে নেন, গরুর খবরদারির জন্যে ছোড়া গোছের 
লোক দরকার ছিল। 

হরিয়া এক রিকৃশওয়ালার ছেলে । রিকৃশওয়ালার বোধ হয় 
পক্ষান্তর ঘটেছিল, আরে! অনেক ছেলেপুলে ছিল তার, যারা কেউ 
হরিয়ার আপনভাই বোন নয়। হরিয়া তাই প্রায় গলগ্রহই 
ছিল। পাঁচটাক মাসবেতন কাজে ঢুকিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল 
তার বাপ। 

বারো-তের বছর বয়স তখন হরিয়ার। বয়েস আন্দাজে অস্থরের 
মতো খাটতে পারত ।. গরুর তদারক ছিল, ভাড়াবাড়িতে টিউবওয়েল 
ছিল না, ছিল ইদারা-_দিনে অন্তত ছু'শো বালতি জল তুলতে হোত। 
সব কাজে এগিয়ে আস ছিল হরিয়ার স্বভাব। পরিশ্রমের কাজ 
একটা একটা করে সবকটাই এসে পড়তে লাগল তার ঘাড়ে। 
অম্লান মুখে অক্রীস্ত পরিশ্রম করে যেতে পারত ছোকরা । 

গিন্নির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। কর্তা, কি ছেলে যখন বাজারে 
যেতেন, সমস্ত দিনের অথব৷ দিনছুয়েকের আবশ্যকীয় মসলাপাত়ি 
টুকিটাকি একসাথে আনতে দিতে পারতেন না কখনো । ফলে দিন 
ভোর, “ওরে জিরে নে আয় এক ছটাক মোড়ের দোকান থেকে' 
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না হয় 'য। ত চট করে শুকনো লঙ্কা আনত ছু আনার" লেগেই 
থাকত। | 

শুকৃনে! লঙ্কা বদি বা আনল পনেরো মিনিট পরে, অমনি আবার 
ওই গ্যাথ পাঁচফোড়নের কথা ভূলে গেছি। যা ত শিগগির-” 

আলম্ত ছিল ন! হরিয়ার ধাতে। চন্লকির মতো ঘ্ুরত, আবার 
তার মধ্যে জবার চারা, পু'য়ের চারা এনে লাগত, পাখির বাচ্চা এনে 
খাঁচায় পুষত, কঞ্চিতে স্থৃতো পরিয়ে হাতছিপ বানিয়ে পু'টিমাছ 
ধরত। গিন্নি মনে মনে খুশি হলেও মুখে প্রকাশ করতেন না, তবে 
পক্ষপাত জন্মে গিয়েছিল তার হরিয়ার ওপর । 

ধ্যানেশবাবুর এত সব নজরে আনার কথা নয়, আনতেনও না| 
হবিয়া তার লক্ষ্যের মধ্যে এল, যখন থেকে শোবার ঘরে দৈনিক 
বিছানা তোলার ভার নিল সে। 

এ কাজট! উট্‌কো বাইরের লোক করে পছন্দ করতেন না তিনি । 
টিলেঢাল! নন তিনি, তবু নিজের ঘরে পয়সাকড়ি কাগজপত্র সব সময় 
চাবি বন্ধ করে রাখতে পারে না! মানুষ। এ পর্যন্ত ঘর মোছবার সময় 
একবার ঝি ঢুকৃত ঘরে, আর সব টুকিটাকি কাজ মেয়েরা দেখত । 

তার শোবার ঘরে হরিয়ার আক্রমণ ভালো! চোখে দেখেন নি 
তিনি। আর তা] ছাড়া, যেট। খুব স্বাভাবিক এবং প্রায় প্রত্যেক 
গেরস্তবাড়িতেই হয়__গিল্লির যার ওপর টান, কর্তা তাকে স্থুনজরে 
পাধারণত দেখেন না। অপরপক্ষে কর্তার পেয়ারের লোক গিল্লিক্ন 
বিষনজরে পড়বেই | 

হরিয়ার ক্ষেত্রে গিল্নির পক্ষপাত তেমন প্রকট না হলেও এঁচে 
নিতে বেগ পেতে হয়নি । ধ্যানেশবাবু তাই মুখে কিছু না বললেও 
সদয় ছিলেন না ছড়ার ওপর । 

একবার ত জলজ্যান্ত চুরিই ধরে ফেলেছিলেন তিনি | রাত্রে 
ফিরে শার্টের পকেটে ছু'খানা নোট আর রেজকি রেখে শুয়েছিলেন। 
সকালে মনিংওয়াক করে ফিরলেন যখন, বিছানা ওঠানো হয়ে গেছে। 


হরিয়া ১২৫ 


হরিয়াকে গিন্লি ম্যুনিসিপাল স্কুলে প্রাইমারী ক্লাসে ভতি করে 
দিয়েছিলেন, সে স্কুলে গেছে । যাবার আগে তার ঘরের কাজকর্ম 
সেরে গেছে। 

ডয়ার খুলে ছেলেকে বাজারের টাকা বার করে দিয়ে ভাবলেন 
শার্টের পকেট থেকে রাতের খুচরে। তুলে রাখা যাক | পকেটে হাত 
দিয়ে দেখেন একটি টাক রয়েছে, আর একটি নেই । প্রথমে ভাবলেন 
কাউকে দিয়েছেন বোধ হয়। মনে পড়ল না । মেয়ের কাজকে 
নিতেও পারে । জানলেন নেয়নি । 

একট! টাক! কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়, তবে আদে কিছু খোওয়। 
যাওয়াও মেনে নেয়! অসম্ভব | তা ছাড়া, এর আগে কখনে। কিছু 
যায়নি। 

হাজার অভাবে পড়লেও ছেলেমেয়ের! না বলে কিছু নেবে না, 
জানতেন। গিনি ভুলেও এ ঘরে টোকেন না। ঝি ঘর মুছে যায় 
_সে আছেও ঢের দিন। কথখনে৷ সন্দেহ করবার মতো! কিছু করে নি 
সে। বাকীথাকে এক হরিয়া। নিঃসন্দেহ এ তার কাজ । 

যেমন মনে হওয়া, খুন চেপে গেল তার মাথায়। বয়সও কিছু 
কম তখন, আর ঠিক সেই সময়টা নান। বিশৃঙ্খলায় মন ছিল 
অশান্ত। হরিয়। ফিরতেই তাকে নিয়ে পড়লেন, এই মারেন কি 
সেই মারেন । 

সে ত কিছুতেই কবুল করে না। পুলিশের ভয় দেখাতে ভেউ- 
ভেউ করে কাদে । চোখে জল দেখে স্বভাবতই মেয়েদের টান পড়ে 
তার সপক্ষে । ফলে বাক্যবাণ সহা করতে হয় ধ্যানেশবাবুকেই | 

- কোথায় খরচ করে এসেছেন নিজেই, ভূলে গেছেন । দেখলেই 
হয় হরিয়ার বাক্স-প্যাটর। জামা-কাপড়-__ও ত স্কুলে গেছিল, লুকিয়ে 
রাখতে ত পারে নি_ ইত্যাদি । র 

প্রথম উত্তেজনার পর ধ্যানেশবাবুর মনেও খটকা লেগেছিল । 
এমন হওয়1 বিচিত্র নয়, যে কাউকে ক্লাবে দিয়েছেন, মনে নেই! 


১২৬ পটলডাঙার পাঁচালী 


কিন্ত না, ঠিক মনে পড়ছে, শার্ট খুলবার সময় বুকপকেট থেকে ছুখান। 
নোটই মাটিতে পড়েছিল; উনি তুলে রেখেছিলেন । 

বললেন সে কথাটা । বললেন, যে এই কারণেই তার ঠিক মনে 
আছে, নোট ছু'টোই ছিল, একটা নয়! 

হরিয়ার ভয় তখন কেটেছে। তার সমর্থকেরা দলে ভারি, 
সাহসও ফিরেছে । সে বলল, মাটি থেকে কুড়িয়ে একটা নোট 
রেখেছে সে বাবুর তোশকের তলায়। 

বেরোল সেখান থেকে । জব্দ হয়ে গেলেন ধ্যানেশবাবু বাড়ির 
লোকের কাছে। কিন্তু তার মনের খটকা ঘুচ্‌লো! না । তার মনে হল 
হরিয়া নিশ্চয় সরিয়েছিল। তোশকের তলায় রাখাও তারি কাজ । 
যদি তার নজরে না আসতো তবে ঠিক বার করে নিতে! তাক বুঝে । 

কিন্ত ও নিয়ে আর কিছু বলেন নিতিনি। মনে মনে বিরূপ 
হয়ে রইলেন হরিয়ার ওপর । 

দূরদেশে মেজছেলের অ্যাক্সিডেপ্টের খবর এল যেদিন, 
ধ্যানেশবাবু তখন ডবল প্রুরিসিতে শয্যাশায়ী। আত্মীয়স্বজনের 
সহায়তায় গিন্নি রওন] হয়ে গেলেন ছেলের কাছে। বাড়িতে আর 
সব ছেলেমেয়ে ও হরিয়া রইল। সংসারের ভার, তার পরিচর্যার 
ভার, সব মূলত এসে পড়ল ধরার উপর । 

একসময় দিন দশেকের জন্য এমন অবস্থা হলে! যে ধ্যানেশবাবুর 
মনেও পড়ে না কিভাবে কেটেছে সে কট! দিন। ঠিক অজ্ঞান নয়, 
অর্ধবিন্মরণের কণ্টা দিন। 

অস্বস্তির কি অস্ত ছিল? দৃরদেশে ছেলে হাসপাতালে, মোটর 
হুর্ঘটনায় মাথার খুলি ভেউে গেছে। কৃত্রিম খুলি লাগাতে হবে । 
্ল্যাঞ্টিক সার্জারি চলছে, খবর আসে নিয়মিত, তাতে সাস্ত্বন। 
থ।কলেও মন অশান্ত থাকেই । 

ধরার যুনিভাসিটি পরীক্ষা । পড়ার ফাকে বাপের শু্রষা। ওষুধ 
খাওয়ানো, এ সব করার পর কতটুকু আর সময় পায় । 


হরিয়। ১২৭ 


রান্নাবান্না কে করে খোজ রাখেন না ধ্যানেশবাবু। অন্য 
ছেলেমেয়ে নিজেদের পড়াশুনার ফাকে ঘরের আর বাইরের যাবতীয় 
কাজ করে যায় বুঝতে পারেন। ছোট মেয়ে এষ। ফীক পেলেই 
কাছে এসে বসে, গায়ে মাথায় হাত বুলোয়। সবচেয়ে ছোট আদরের 
সন্তান এষা। সে' যে কোনে। কিছু নিজে করে উঠতে পারে, আগে 
কখনে। ভাবতে পারেন নি তিনি। এখন দেখলেন সময় এলে সেও 
সব কাজেই হাত লাগাতে পারে। 

ঝি চাকরের কোনে খোজখবর রাখ। দরকার মনে হয়নি | 

অন্থখের ঘোর কেটে আনতে ধ্যানেশবাবু টের পেলেন পরিচর্যায় 
হরিয়ারও অংশ আছে, এবং সেটা গৌণ নয়। 

ছুপুরের ছেলেমেয়েরা কলেজ স্কুলে গেলে দরজার পাশে ঠায় 
বসে থাকে হরিয়!, উসখুস করে উঠলে এগিয়ে আসে । হয় জলের 
গেলাস, নয়ত পিকদানি, নয়ত চেম্বারপট, যেটা যখন দরকার সামনে 
এনে ধরে। ঘড়ি ধরে দুপুরের ছাখোরাক ওষুধ খাওয়ায় একটায়। 
তিনটেয়। 

মেয়েরা ফিরলে চা কফি যা করবার করে। ফাইফরমাশে 

হরিয়ার পরমোৎসাহের কথা আগে বলেছি। উন্ুখ হয়ে থাকে 
ধরা কি এষ! ফল; বিস্কুট, রুটি কিছু আনতে ফরমাশ করে কি না। 

ধ্যানেশবাবু শুনেছেন সাইকেল চড়া শিখে নিয়েছে হরিয়! | 
কাছের দূরের যাবতীয় কাজে ফাক পেলেই সাইকেল ধরে টানে । 
ছেলের কাছে সে জন্তে তাড়াও কম খায় না, শুনতে পেয়েছেন । 

জানতে পেরেছেন, রান্নার কাজ ধরা একাই করে। ওর 
পরীক্ষার পড়ার কাজে ক্ষতি হচ্ছে, জেনেও নাচার তিনি । সক্ষম 
থাকলে অনেক ঘরের কাজে তিনি নিজেই অংশ শিতে পারতেন, 
কিন্ত নিরুপায় | দেখে যাওয়া ছাড়া কিছু আর করবার নেই তার-* 
হাজার ইচ্ছে থাকলেও । 

এষার কাছে খবর পেলেন, রুটি তৈরি ইত্যাদি কাজ হরিয়৷ শিখে 


১২৮ পটলডাঙার পাঁচালী 


নিয়েছে, প্রায়ই করে, এবং ভালো করে । ধরার কাজে উল্লেখযোগ্য 
সাহাধ্য করে হরিয়। | ফলে হরিয়ার দোষগুণ সম্বন্ধে ধর1 ওয়াকিবহাল 
হয়েছে সম্প্রতি । | 

শুয়ে শুয়েই লক্ষ্য করেন কাজ্সেরে পারিপাট্য। একবার বলা 
কাজ বারদিশর বলে দিতে হয় না। টেবিলঝাড়া, বিছানা তোলা, 
ধ্যানেশবাবুর হাত ধরে বসবার ঘরের বিছানায় দিনের মতো! শুইয়ে 
দেয়া, ডাক্তার এলে ইঞ্জেকশনের ছুঁচের জন্যে জল ফোটানো! 
সেরামের ভাঙা কাচ রাস্তার ডাস্টবিনে ফেলে আসা- এইগুলো 
ধ্যানেশবাৰুর চোখে পড়ে । যথাযথ হয়ে যায় এসব কাজ । 

পারিপাট্য দিয়ে তাকে আকর্ষণ করে হিয়া । আলস্যহীনতা 
দিয়েও। লক্ষ্য করেছেন যে ওর থেকে থেকে পূর্বতন সঙ্গীসাধীর 
সাথে আগে যেমন বেরিয়ে যাওয়া! ছিল অজান্তে_-এখন সেট। কমে 
এসেছে। 

নতুন স্বাদ পেয়েছে খেলাধুলোর। আর পাঁচটা ভদ্রলোকের 
ছেলেদের সাথে বাসার সামনের মাঠে ক্রিকেট খেলে বিকেলে । 
তাতেও পটুতা দেখায়। যে কোন কাজ, বাড়ির কি বাইকের, 
আবশ্যকীয় কি খেলার সবতাতেই সমান মনোনিবেশের ক্ষমতা রাখে 
ছোকরা । মনোনিবেশের সাথে কর্মনিষ্ঠ। যুক্ত হলে সাফল্য আসেই-_ 
গুরুতর প্রতিবন্ধক না থাকলে । 

ধ্যানেশবাবুর সেরে উঠতে প্রায় মাম কেটে গেল। হাসপাতালে 
ছেলে বিপদমুক্ত হবার পর গিন্নিও ফিরে আসেন দেশান্তর থেকে । 
হাসপাতালে বসবাস দীর্ঘস্থায়ী হবে জানা গেছে । বিদেশ থেকে 
মাথার কৃত্রিম অংশ আনিয়ে লাগাতে হবে, সেও সময়সাপেক্ষ | 
দুর্ঘটনার প্রাথমিক ধাক্কার বিপদবোধ ও ভয় কেটে গিয়ে এখন 
ছুরবস্থাকে সহনীয় করবার মনোভাব এসে গিয়েছে স্ুদিনের 
আশার আলো! দেখ। যাচ্ছে, শুধু প্রতীক্ষায় থাকতে হবে। 

গিন্নি ফিরে আসার পর বাড়ির অবস্থা আগের মতো, অর্থাৎ 


হরিয়া ১২৯ 


তর্জন চেচামেচি ও ঝঞ্ধাট ফিরে এসেছে । ইতিমধ্যে নতুন বাড়ি 
তৈরির কাজ শুরু হয়েছে। 

একটুকরো! জমি কেনা ছিল কাছাকাছি। বাস্তপুজা করাই “ছল, 
এইবারে ভিতগড়া শুরু হল। ইউ সিমেণ্টের ঝামেলা দস্তখৎ 
ধ্যানেশবাবু মেটান, খবরদারির ঝক্কি পোয়ায় ছেলেমেয়ে | ঠিকেদার 
মিস্ত্রী মজুর খাটানে৷ ব্যাপারে ধ্যানেশবাবু সাক্ষাৎ অংশ নেন না। 
অপারগ বলে নয়, শারীরিক অসমর্থ বলে। তার ওপর কিছু শ্স্থ্‌ 
হয়ে উঠতেই রুজিরোজগারের ধান্দায় ব্যাপূত হতে হয়। ছ-আড়াই 
মাসের অকর্ণণাতায় সঞ্চয়ের টাকায় টান পড়ে গেছে। বয়স বাড়ার 
সাথে খরচের পরিধিও বিস্তৃততর হচ্ছে, যুগের সাথে তাল রেখে ছেলে- 
পুলে নিয়ে স্বল্পবিত্বের সামাল দেওয় ছু:সাধ্য হয়ে উঠছে প্রতিদিন । 

পেরে উঠলে খাটতে পেছপা৷ নন ধ্যানেশবাবু। ফলাফল 
নিরপেক্ষ হয়ে খাটুনির কথা ভাবতে আত্মপ্রসাদ হয় বটে, তবে 
সংসার চলে না। গীতার উপদেশের সাথে দৈনন্দিন চালডাল 
তেলমুনের সংঘর্ষ বাধাতে চান ন। তিনি । 

শুধু ভরসা রেখে কাজ করে যান। আত্মপ্রত্যয়ে আস্থা রাখেন, 
নিয়মিত পরিশ্রমেও কম আস্থা রাখেন না। ছুয়ে মিলে চলে যায় 
ভালোভাবেই । 

নতুন বাড়ি আধা তৈরি হতেই উঠে আসেন ও'রা । বেঢপ 
লম্বাটে জমি, এক কোণায় বাড়ি তুলে দক্ষিণটা ফাকা রেখেছেন 
ধ্যানেশবাবু। ছ্যাচা বাশ আর রাংচিতে দিয়ে ঘেরা চৌহদির 
বানিয়ে বানিয়ে ছ'দশটা শখের গাছও পু'তেছেন। কিন্তু ছাগলের 
উৎপাত যদি বা রোখা যায়, হনুমানের উপদ্রব বেড়ার কাধ মানে 
না। হরিয়া ভরসা, সে তার ধন্থুক আর গুলতি দিয়ে যদ্দ,র পারে 
হনু তাড়ায়। কিন্তু বীর হন্ুমানেরা অল্পবয়সী ছেলে কিংবা! স্ত্রীলোক 
দেখলে আদে ভয় পায় না, বিকট মুখ ভ্যাংচায়-_-তেড়েও আসে 
মাঝে মাঝে। 
প. পা-৯ 
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বাগান তৈয়ারিতে হরিয়া তার দোসর হয়ে ওঠে। আগে 
ভাড়াটে বাড়িতে ছিল আগাছা লাগানোর ঝোঁক, এখন এ বাড়িতে 
তার বাছাই করা চারা পোৌতা, জল দেওয়া, মাটি নিড়োনো--সব 
তাতেই হরিয়া আগুয়ান। কখন 'য বাড়ির যাবতীয় কাজ, গরুর 
তদারক সেরে সময় করে উঠতে পারে, বুঝে উঠতে পারেন না 
ধ্যানেশবাবু । ধীরে ধীরে তার মনে হরিয়ার ওপর নির্ভরশীলতার 
ভাব জাগে, তবে পুরোপুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারেন ন।। 

কারণ থাকে। খুচরে। রেজকি এদিক-ওদিক হলে জান সম্ভব 
নয়। কিন্তধরা একাদ্দিন দেখেছে দেরাজে চাবি লাগিয়ে রেখে 
ধ্যানেশবাবু বাথরুমে গেলে হরিয়া দেরাজে হাত দিয়েছে । নেয়নি, 
অথবা নিতে পারেনি কিছু কিন্তু হাতটানের অভ্যাস যায়নি । 
তার পর থেকে চাবি বিষয়ে ধ্যানেশবাবু নিজে সব সময় পেরে না 
উঠলেও ধরার সতর্ক দৃষ্টি থাকে কখন কোথায় ফেলে গেলেন তার 
ওপর | হবিয়া কি টের পায় না? পায়। কিন্তু ভেতর থেকে 
অদৃশ্য কোনো শক্তি ওকে ছিশচকেমির দিকে ঠেলে ! 

গিন্সি সম্প্রতি ধুয়া তুলেছেন, হরিয়া নাকি খাবার, মিষ্টি, বিস্কুট 
ইত্যাদি ফাক পেলেই মুখে পুরে দেয়। এটা গুরুতর অপরাধ 
বলে গণ্য করেন না ধ্যানেশবাবু। নিজের ছেলে বয়সের কথা মনে 
পড়ে । এঞেখনো। এ বয়সে মাঝে মাঝে বন্াদ্দর বাইনে এক-আধটা 
সন্দেশ যে আলগোছে মুখে ফেলে দেন না, এমন নয় । 

অর্থাৎ সোজা বাংলায়, হরিয়ার ওপর কৃপামিশ্রিত স্নেহের ভাব 
তার মনে বাসা বাধে। 

ষে কোন সংসারের জীবনযাপনের জালে যারা জড়িয়ে পড়ে 
তার! একদিন অপরিহার্য হয়ে ওঠে । হরিয়াও ধীরে ধীরে তাই 
হুয়ে উঠছে অনুভব করেন ধ্যানেশবাবু। 

হরিয়ার বয়ে এখন ষোল-সতেরো । এখন তার সঙ্গীসাথীরা 
প্রায় সবাই আশপাশের বাড়ির কমবয়সী ভদ্রলোকের ছেলেরা । 


হবিয়া ১৩১ 


ছেলের! সবাই ভদ্র, তা'নয়, বাউ্ডুলে, রকবাজ, স্কুল-পালানো-_ 
এই জাতই বেশি । যুগের হাওয়ায় প্রায় সবারই গলায় হিন্দী ছবির 
গান, পরনে ড্রেনপাইপ আর টি' শার্ট । হরিয়! যেহেতু চাকর-_তার 
বেশভৃষাও তাই খানিকটা ভব্য এখনো আছে। গলায় গানের 
রেশ সামান্য শোনেন ধ্যানেশবাবু! তবে ধরা বলে যে ছুপুরে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গলা ছেড়ে 'কোই মুঝে জংলী কহে" তান ধরে। 

এদিকে অন্য বিপদও দেখা দিয়েছে-_সহ্ৃদয় প্রতিবেশীদের 
হরিয়াকে ভাঙানোর অভিযান। তার! প্রথমে হাত করেছে ওর 
সং বাপ রিকশওলাকে। বুঝিয়েছে ও বয়সের ছেলে দিনমজুর 
খাটলেও মাসে ৫০1৬০ রোজগার করবে, আর টাকাটা বাপের 
হাতেই যাবে। বাপও টাকাটাই ৰোঝে | ধ্যানেশবাবু শুনেছেন 
ওর মাস মাইনে হরিয়ার হাতে পৌছয় না কখনো-_ওর বাপ এসে 
নিয়ে যায়। বাপ পাকেপ্রকারে আরো! টাকা নেয়। হরিয়ার 
মায়ের অস্থুখ, সাহাযা দশটাকা'। একট! নতুন রিকশ আগাম বায়ন। 
দেবে, হরিয়ার বেতন থেকে আগাম পঁচিশ টাকা । এমনি লেগেই 
আছে। 

ওদের জাতভাইদের মধ্যে খুড়ো জাতীয় একজন পচাইয়ের 
দোকানে কাজ করে। সে এসে টানে মাসে পঁচিশ টাকা পাৰি। 
এখানে'ত পাস মোটে দশ | 

প্রতিবেশীদের মধ্যে থেকে ভাউচি আসে,তচলে আয় আমার 
এখানে, বারোটাক। দেব। 

প্রলোভনের আর অন্ত নেই। কিন্তু হরিয়! কি জানি কেন 
ভেড়ে না। ধর বলে যে ও এ বাড়িতে ছেলেমেয়ের শামিল হয়ে, 
গেছে, একটু মাজিত জীবনের ব্বাদ পেয়েছে, চাকরের মতো! হেনস্থায় 
থাকে না, অভাব বলতে সত্যিই কিছু নেই, খাওয়। পর! জামা-কাপড় 
ছেলেমেয়েদের সাথে সমান করে পায়। ওর আদৌ ইচ্ছে নেই 
ৰেশি রোজগারে মজুর হতে কি পচাই বিক্রি করতে। সে এটা 
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বেশ জানে যে ও সব কাজে খাওয়া পর! নেই, আছে নগদ রোজগার 
আর সে রোজগারের পাই পয়স। নেবে তার বাপ। 
বেশি মাইনের প্রলোভন ওকে টলাতে পারে না, তবে বয়োধর্মে 
বারমুখি মন হয়েছে, নগদ পয়সা হানে পায় না, যদ্দ,র সম্ভব হাতে 
পায়ে ধরে ধরার কাছ থেকে নেয়, শালি সিনেমা! দেখার জন্য | 
আর অন্য কোনে বাতিক নেই সম্প্রতি | 
ওদের সমাজে অপরাধবোধ জিনিসট। বড়ে। শিথিল | সরকারী 
পুকুরে লুকিয়ে মাছ ধরা কি কারো! বাড়ির গাছের ফলফুলুরি সংগ্রহ 
করা দোষের মনে করতেই পারে না, চোখে পড়লে ধ্যানেশবাবু 
বকেন, কিন্ত তার সন্দেহ হয় এসব ক্রটি-বিচ্যুতি বাড়ির আর সবাই 
গ্রাহো আনেন না। 
রাত একটার ঘড়ি বাজাতে চমকিত হলেন ধ্যানেশবাবু। ভোর 
পাঁচটার ট্রেনে বাইরে যেতে হবে তাকে । বাপরে, হরিয়ার পূর্বাপর 
কাহিনীর জাবর কেটে কখন যে এত রাত হয়ে গেছে টেরও 
পান নি তিনি। 
স্বটকেস গোছানোই আছে। র্িকশ বল! আছে, ভোর রাতে 
এসে ঘন্টি বাজাবে। তা ছাড়। কণ্টায় উঠতে হবে, মনস্থ করে 
শূলে ঠিক ঘুম ভাঙে তার । 
টাকাকড়ি জামার বুক পকেটে রেখে জাম। খুলে টাঙিয়ে রাখেন । 
নয়৷ পয়সা রেজকিতে টাকাখানেক পাশের পকেটে রাখেন-_একটি 
আধুলি রাখেন রিকশ ভাড়া দেবেন বলে। চাৰি বালিশের তলায় 
রেখে শুয়ে পড়েন তিনি । ঘুমের আগে মার খাওয়। হরিয়ার ক্রিষ্ট 
মুখ কল্পনায় চোখে ভাসে, নিজেকে যেন অপরাধী বলে মনে হয়। 
ভোর ঘুম ভাঙলে বাথরুমে যান, কিন্তু হরিয়াকে ভাকেন না । 
একটু চা থেয়ে যেতে পারলে বেশ হ'ত, কিন্ত থাক। 
বাথরুম থেকে ফিরতে দেখতে পান হরিয়া তার ঘর থেকে 
দেশলাই নিয়ে বেরোচ্ছে-_স্টোভ ধরাবে। 
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বলে, চা, না কফি? 

_-যা হয়, তাড়াতাড়ি কর, বেশি সময় নেই। 

ঘরে ঢুকতেই হরিয়ার থতমত ভাব তার চোখ এড়ায় নি। 
কিন্ত আমলে আনেন না। কাপড়চোপড় ছেড়ে তৈরি হয়ে বসেন, 
হরিয়া চা এনে দেয় 

খেতে খেতে, যেন ঘুষ দিচ্ছেন, এমনি স্থুরে বলেন; এই টাকাট। 
রাখ। আনা আষ্টেকের সরষের খোল এনে গোলাপ গাছগ্লোর 
গোড়ায় ছু-চামচ করে দিবি। আর ইউক্যালিপটাস চারাগুলোতেও, 
বুঝলি ? 

হরিয়া ঘাড় নাড়ে। সুটকেস তুলে দেয়, রিকশতে ছাতা এগিয়ে 
দেয়। রাতের নির্যাতনের ছাপ চোখে মুখে থাকলেও সহজভাবে 
যে হরিয়া এসব কাজগুলে। করে, তার জন্ঠ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। 

সরষের খোলের চেঞ্জট। কি হবে, তার উল্লেখ করেন নি তিনি । 
যদি ফেরত ন]| দেয়, আর মনে মনে সেটাই বোধ হয় চান,_ন! দিক। 
আহা? কালকে অমন মার খেয়েছে। 

স্টেশনে পৌছে সুটকেস-ছাত। নিয়ে নেমে পড়েন। রিকশ 
ভাড়ার জন্তে পকেটে হাত দিয়ে চেঞ্জও বার করেন । 

চক্চকে আধুলিটি নেই। 

হরিয়ার থতমত ভাব, রাত জেগে পূর্বস্মৃতি রোমস্থন) সব মনে 
পড়ে যায় এক সাথে আশ্চর্য একটুও রাগ হয় না তার। রিকশ 
ভাড়া চেঞ্জ থেকে মিটিয়ে টিকেট ঘরের দিকে যেতে যেতে হোহে: 
করে হেসে ওঠেন আপন মনে। নিশ্চিন্ত প্রশান্তির হাসি। মুক্তি- 
ন্নানের হাসি। 

একবার কেবল ভাবেন, সরষের থোলের চেগ্রটা ফেরত দিতে 
বললে হোতো। 

তারপর, আবার ক্ষমায় ভরে ওঠে মন। 


স্বপ্প 


ট্রেন চলেছে টিমে তালে । দেহাতী গাড়ি, সব স্টেশনেই ধরে। 

বিপিনবাবু ফাকা কামরায় একাই আ.রাহী। মনটা ভালো নেই, 
ভাবতে ভাবতে চলেছেন । 

মরতে একদিন হবে, তাই বলে রোজ মরব কেন? নিজেকে 
নিজেই প্রশ্ন করেন, সহুত্তর খুঁজে পান না বিপিনবাবু। 

বিপিনবাবুর বয়স পঁচাত্তর ছাড়িয়েছে, সুস্থ সমর্থ আছেন 
এখনো | ওল্ড মডেল গাড়ির নাট বল্টু টিল হয় মাঝে মাঝে, কিন্ত 
ঠৃক্ঠাক্‌ মেরামতেই আবার চালু হয়। বিপিনবাবু এখনো চালু 
আছেন । 

এককালে ছু'একট। সাহেব মেরেছেন, কলে-কৌশলে ফীসীকাঠ 
এড়িয়ে এসেছেন | জেল থেটেছেন বহুবার, সে সব আর মনেও পড়ে 
না। কখনে। সন্ত্রাসী, কখনে। কংগ্রেসী, কথনে। নিধিরোধী । একতাল 
পারার মতো! মুঠো! পিছলে বেরিয়ে এসেছেন সব বারই । দেশের 
জন্যে শহীদ হবার বিড়ম্বনা থেকে বেঁচে গেছেন বটে, এখন বেঁচে 
শহীদ হয়ে আছেন। ছৃ'সুঠো। খাওয়ার সংস্থান আছে, কাজ কর্মও 
করেন একট কিছু, কিন্তু অগ্নিযুগের বিপিন বীডুজ্যে নেই, সে কথা 
নিজে বিলক্ষণ জানেন, আর জানেন বলেই বেঁচে থেকেও নিজের 
কল্িত শবের দিকে তাকিয়ে ভাবতে বসেন । 

পঞ্চাশ বছর আগেকার কথ মনে পড়ে । বিদেশী শাসনের দিনে 
একটা খুনের পর দীর্ঘদিনব্যাপী সন্ত্রাস ও আতঙ্কের কালো ছায়। 
দেশের আবহাওয়া থমথমে করে রাখত | গা ঢাকা দেবার দল 
যদ্দ.র সম্ভব পালিয়ে বেড়াত, এক আধজন ধর! পড়ে ফাসীকাঠে 
ঝুলতত। হাসিমুখে ফাসী যেত তারা, নির্ভয়ে, নবজীবনের জয়গান 
গেয়ে। অত্যাচারী শাসক মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে 
পরাভব মানত, এই মনে হোলে তার | হ্যা), মানত । অপরাধবোধ 


স্বপ্ন ১৩৫. 


পক্ষাঘাতের মতে৷ সংক্রামিত হয়েছিল অত্যাচার্ীর মনে। একদিন 
পঙ্গু হয়ে এসেছিল সে মন। নিঃসাড় হয়ে এসেছিল প্রভুত্ববোধ । 

তারপর পঁচিশ বছর আগেকার দিনগুলো । লড়াই এল হুন 
তাতারের মতো অতফিতে ঘরের দোরে ! কোথায় থামলে লড়াই 
ভগবান জানেন, ইংরেজ পালালো! ৷ দেশময় রয়ে গেল দাঙ্গাহাঙ্গামা 
খুন-জখমের জের। অসহায় একট! মৃত্যু যেন লক্ষ মৃত্যুর মুখোমূখি 
হয়ে হতভম্ব হয়ে গেল। লুঠতরাজ, ব্াহাজানি; দিনে ডাকাতি। 
খুনথারাবি ভালভাত হয়ে গেল। 

কিন্তু দুর্ভাগা দেশে একট! সার্থক মৃত্যুও হোলো না, যে মৃত্যু 
অন্তত একটা সার্থক জন্মের সুচনা করবে । কালান্তকের পায়ের 
তলায় পোকামাকড়ের মতো মানুষ মরতে শুরু করল, আজও মরছে। 
কিন্ত নবজাতক কই? 

যেন দেশব্যাপী সব আশ! উদ্দীপনার জহরব্রত পালন কর! হয়ে 
গেছে_-পড়ে আছে রাশি রাশি ছাই-_-কোনটায় ঈষৎ স্ফুলিঙগ আছে 
হয়ত। বেশির ভাগই নিভে যাওয়া ভম্মস্প। কবেকার পড় 
কবিতার কট! লাইন মনে পড়ে, 

4১06 910100]05 001 10681:05 €0 906-1115 00500809006 

[,00055 61)10051) 076 ০569 10616 811 0690118 010951)5 

69106 

[3০0০01) 0110591525 2170 ৮7190 ৮৮০ 11560 00 106. 

1৬ড 9001) [0 1,929105) 1100৬ 500. 106 106 ? 

মরতে একদিন হবেই, কিন্ত রোজ মরব কেন? আজ স্বাধীন 
দেশে প্রতিটি মুহূর্ত নির্ভয়ে আত্মস্থ হয়ে বেঁচে থাকব না কেন? 
জন্মমৃত্যুর মধ্যেকার জীবন তিনটে-পাচটার শোয়ের মতে! নিরবচ্ছিন্ন 
নিখিরোধে চলবে না কেন? কেন, কেন ফিল্ম কেটে যাবে, থেকে 


থেকে আলো নিভে যাবে? 
বয়স হলে জীবনবোধ ঝিমিয়ে আসে ? মিছে কথা । 


১৩৬ পটলডাঙার পাঁচালী 
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১৯৩০ সালে পুলিশের গুলি খাওয়া শিবেন আর বাণেশ্বরকে 
নিয়ে বুড়িগঙ্গী-ধলেশ্বরী পেরিয়ে কলাকোপা-নবাবগঞ্জ হয়ে দোহারের 
কাছে পদ্মায় স্টামারে তুলে দেওয়ার কথা মনে পড়ল বিপিনবাবুর । 
ঢাকা থেকে ঘুর পথে নদীনালা হয়ে দোহার--আড়াই দিনরাতের 
পথ । বাণেশ্বর মরতে চায় নি, কিন্ত রাস্তায় মরে গেল। তার দেহ 
সমর্পণ কর। হোলো ধলেশ্বরীর উত্তাল তরঙ্গে । শিবেনকে স্টামারে 
তুলে ফেরবার সময় শিবেন বিপিনবাবুর হাত ধরে বলেছিল,_যদি 
বেঁচে যাই, আবার মরতে আসব, দেখা হবে। থাকিস। 
যেন মহাসমুদ্রের ঢেউ। এই মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার উঠছে। 
আবার মিলিয়ে যাবে জেনেই উঠছে । উঠতে চাইছে। 
হাসি পেল হঠাৎ বিপিনবাবুর, আজ দেশে না খেয়ে লোক মরছে । 
একদল প্রচুর খাচ্ছে, আর যার! বেশির ভাগই না খেয়ে মরছে তাদের 
খাবার জিনিস নিয়ে তেজীমন্দি খেলছে । সোনারুপোর কারিগর, 
সন্দেশ তৈরির ময়রা জাত-ব্যবস! ছেড়ে কেরোমিন তেলের রিটেল 
ডিলারশিপের জন্টে ধর্না দিয়ে বেড়াচ্ছে_যার হোলো" না, তাদের 
মধ্যে সপরিবারে গলায় দড়ি দিয়ে মরার খবরও বেরোচ্ছে কাগজে । 
তিনহাজারিদের চারহাজারি ওমরাহ বানানো হচ্ছে, দেড়শ দুশোর 
লোককে পাঁচটাকা ভাতা বাড়ানে হচ্ছে। 
পাঁচশো বছর পর যাতে দেশে অভাৰ অভিযোগ অনটন ন! থাকে 
তার পরিকল্পনায় লক্ষ, ক্রোর, অক্ষৌহিণীর অঙ্ক পাচট! হিমালয়ের 
চূড়া ছাড়িয়ে গেল- পৃথিবীর যাবতীয় দেশের কাছে খণের অঙ্কে 
দেশের মাথার চুল পর্যস্ত বিকিয়ে দেওয়! হয়েছে । সেই মোটা অঙ্কের 


স্বপ্ন ১৩৭ 


অংশভাগী শেয়ালকুকুরের দল দেশব্যাপী মহাশ্াশানে মড়ার মাংস- 
হাড় নিয়ে খাওয়া-খাওষি শুরু করে দিয়েছে। 

গোপাল ভাড়ের গল্প মনে পড়ে গেল বিপিনবাবুর। নারকেল 
গাছের ডগায় ভাতের হাড়ি ঝুলিয়ে গাছের গোড়ায় উন্ুন জ্বালানোর 
গল্প । আচ উঠবে, ডগ। পর্যন্ত পৌঁছবে, ভাত সেদ্ধ হবে__তারপর 
খাওয়া-দাওয়! | লম্বা মেয়াদী ফলারের প্রত্যাশায় আজকের জন- 
সাধারণ ধু কছে। সমাজতন্ত্রের সাধক যেন এক কাপালিক। সমাজকে 
স্ুদূরে পরিহার করে পঞ্চমুণ্তর আসনে শবসাধনায় বসেছে? মহা 
আশঙ্কা ঘোর অন্ধকারে খমথম করছে। সন্ত্রস্ত ছ্যলোক ভূলোক যেন 
অপেক্ষমান; যেন করালবদনী অসিপাশিনী নরমাল। বিভূষণা ভীষণা 
বিলোলরসনা সর্বসংহারিণী শক্তিমৃত্তি অচিরেই ভয়ঙ্কর গর্জনে 
দিকমগ্ল পরিপুরিত করে আবিভূতা হবেন । দেহ নাই, ইন্দ্রিয় নাই, 
মন নাই, কিছু নাই, কল্পনা__কিছু নাই, কিছু নাই। আমিত্ববোধও 
অবলুপ্ত। 

সভয়ে শিউরে ওঠেন বিপিনবাবু। তার মনে হোলো সবাঙ্গ 
অসাড় হয়ে গেছে, চেতন! স্তম্তিত_সব অভিব্যক্তি বোব। হয়ে 
এসেছে । 

উত্তেজনার পরেই স্বপ্রাবেশে যেন ঝিমিয়ে পড়েন তিনি । ্বপ্ন। 
স্থপ্তি নয়,_আর এক জগতে জেগে ওঠা । সে জগতে স্থানকাল- 
পাত্রের বিভেদ কি ব্যবধান নেই-_-সব অসম্ভব সম্ভব হয়ে যায় 
ত্বপ্নরাজ্যে--সব অঘটন অনায়াসে ঘটে যায়। রী 

স্বপ্নে দেখলেন নিজেকে তিরিশ বছরের যুবা, অকুঞ প্রেমে বুক 
ভরা, অদম্য কর্মোৎসাহ শিরায় টগবগ কয়ছে। প্রোয়সী স্ত্রী) প্রাণাধিক 
ছেলেমেয়ে, ভব্য প্রতিবেশী, কৃতকর্মে সন্তুষ্ট কর্মরত তিনি নিজে, আর 
রাম শ্যাম হরি, সবাই । সবাই স্বাধীন, শুভবুদ্ধির অন্ুশাসনে 
স্বনিয়ন্ত্রিত রাজ্যপাট-_-আইন অমান্য নাই, অভাব অভিযোগ নাই, 
দ্বেষকলুষ ভীত সাপের মতো! নিজ নিজ বিবরে পলায়মান। 


১৩৮ পটলভাঙার পাঁচালী 


অপরের সৌভাগ্যোদয়ে সুখী, অপরের অবস্থাবিপর্ষয়ে সহানুভূতি- 
শীল, ধর্মনিরপেক্ষ জনসাধারণ, যার যে দেবতা ভক্তিবিনঅচিত্বে 
প্রত্যেকেই পৃজাপরায়ণ। সমষ্টির হিতভার্থে মুষ্টিমেয়ের আত্মপণ। 
হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত হয়ে প্রাচুর্ধের পেছ"ন কেউ ধাবমান নয়। 
আবশ্যকের অতিরিক্তের আকাজ্ষাও কারো নেই। ব্যবসায়ী, চাষী, 
শিল্পী, কবি, রাজপুরুষ, নরনারী স্বেচ্ছায় স্বাধীনভাবে নিজ অধিকারে 
সঞ্চরণশীল। 

হঠাৎ বিকট আওয়াজ করে ট্রেন থেমে গেল। মুষলধারে ঢিল 
পাটকেল পড়ছে, পটাপট বন্দুকের আওয়াজ কানে আসছে। 
উত্তেজিত কলকোলাহুলে দিক মুখর । 

স্বপ্নের জগৎ মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। দরজা খুলে বৃদ্ধ বিপিনবাবু 
নামলেন। ট্রেন স্টেশনেই পৌছেছে বটে, কে্টনগর স্টেশন । 

ন্যাটফর্ম ফাকা বেরিয়ে যেতেই কে একজন বলে উঠল-_ 
ওদিকে যাবেন না বাবু ট্রেন পোড়ানোর দলে আর পুলিশে 
বেধেছে-_টিল, পাটকেল, গুলি চলছে। 

সংবিং ফেরবার আগেই সংবিং হারালেন বিপিনবাবু। 


বোমা পড়ল 


ুদ্ধিস্থদ্ধি সব ভোঁতা মেরে গেছে, ধন্দ-ধরা লাগছে অনিমেষের। 
মাথার ঘিলু পর্যস্ত তেষ্টায় শুকিয়ে উঠেছে, কি তেষ্টা, কি তেষ্টা ! 

নিজেকে দেখে নিল একবার। পোশাক পরিচ্ছদ ফিটফাট, 
টাইট খোলা, একটা দিক পিঠের দিকে ঝুলছে । বা হাত প্যান্টের 
পকেটে, ডান হাত বুকের ওপর ঝুলিয়ে নিল। ভেতর পকেটে 
ব্যাগ ঠিক জায়গাতেই আছে। 

খুলে কি হবে । টাকাকড়ি হয়ত আছে, নয়ত নেই, না থাকলে 
হাজার ভাবলেও এখন আর গজাবে না। তবুবার করল ব্যাগ, 
এক ভাজ খুলতেই নোটের তাড়া চোখে পড়ল। কত, গোনাহু 
দরকার কি? 905010176 01700 09100109001) 1 পাতলা ঠোটের 
কোণে হাসির চিলতে উঠেই মিলিয়ে গেল। উঠিয়ে রাখল ব্যাগ 
আবার যথাস্থানে । 

নেহাতই অভ্যাসবশে ভানহিল পাইপটা টেনে বার করল, 
লতানো। নলের মুখে কলকে ভরা তামাক। দেশলাই জ্বালবার 
আগেই এরিনমোরের সুভ্রাণ নাকে এল। স্ুবাসিত তামাক, ঠিক 
আউটভোন্ন নয় । ম্যান্লি নয়। ধরালে। না, পাইপ ফিরে 
পকেটে পুরল। 

বা পকেট থেকে তোবড়ানো৷ ক্যামেলের পকেট বার করে কাপা।- 
কাপা আঙুলে ঠোটে গুজল অনিমেষ । ছুটে! সুখটান দিয়ে ভাবি 
তৃপ্তি পেল। এটুকুই। তার পর থেকে ঝুলতে লাগল সিগারেটটা 
স্থতলির মতো ধেশায়ার রেখা ছাড়তে ছাড়তে ঠোঁটের কোণে । 

যা কিছু করছে ও,কিছু যেন নিজে করছে না। ও যেন পুতুল, 
ওস্তাদ খেলুড়ে আড়াল থেকে সুতো টেনে খেলাচ্ছে ওকে । ও 
মজার মজার করে হাত পা! ছু'ড়ছে মাত্র । 


২৪০ পটলভাঙার পাঁচালী 


শুধু আকণ্ঠ তেষ্টাট। নিজের, সুখটানের তৃপ্ডিটুকু নিজের । 

কখন থেকে পথ হাটছে মনে পড়ছে না, বেশিক্ষণ নয়, বা হয়ত 
অনেকক্ষণ। হাটার বিরাম নেই। এখন ত হেস্টিংস স্ট্রীট, স্ট্যাপ্ত 
রোডের মোড়। ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা বাজছে, বন্ধ হয়ে আছে? 
নী বন্ধ হয়নি, খুলে দম দিয়ে নিয়ে আবার পরল ঘডিটা--কাচে 
একটা চিড় খেয়েছে না? বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে পরথ করে 
নিল, ফাট। নয়, শুধু স্ত্রাচ। মজবুত ঘড়ি, মোভাতো৷ ক্রোনোমিটর, 
সহজে ঘায়েল হয় না। 

বণ্ডেড ওয়ারহাউসগুলো। বাঁয়ে রেখে পুরোন মিন্টমুখো চলছে 
অনিমেষ । ভূতে পাওয়া ধন্দ-ধরার মতো। | মগজে জ্ঞানের ঝিলিক 
দিচ্ছে না, তা নয়। সে শুধু পা থেকে ব্রহ্গতালু পর্ষস্ত একটা তীব্র 
পিপানার। বুক চোখ জিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে । 

অথচ এ ্ঞ্চলে তৃষ্ণাহর পানীয় কোথায় যে পাওয়। যাবে তাও 
সঠিক জানা নেই । জল নয় যে রাস্তার কলে পাবে। ছধ নয় যে 
হাওড়াপুলের মোড়ে পাবে। 

যা খুঁজছে তার সরকারী দোকান আটটার আগে খোলে ন, 
সেও সাহেব পাড়ায়, এ পাড়ায় নয়। ভাবছে নিমতলায় যার! 
মড়া পোড়াতে আসে তারা হয়ত সন্ধান দিতে পারে। হয়ত 
সেখানেই স্পিকিজি মিলে যাবে একটা । যা! হোক হবে। 

হঠাৎ জ্ঞানোদয় হয়ে একটা গানের কলি মনে পড়ল, লজ্জায় 
জিভ কাটল অনিমেষ, চল্লিশ বছরের বুড়ো মাতাল অনিমেষ। 
নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে । ছি ছি।২. 

কিছু যে আবছ। মনে পড়ছে না, তা নয়। কাল রাতে অফিসে 
এয়ার রেড ডিউটি ছিল। কারেন্সিতে বোমা পড়বার পর থেকে 
সরকারী অফিনগুলোতে ডিউটি চালু হয়েছে। এক বোতল ব্রাণ্ডি 
নিয়ে গিয়েছিল, আট দশটা স্যাণ্ডউইচ। স্যাগুউইচ বরং হ'চারটে 
পড়ে আছে ভোরে দেখল । বোতলে এক ফোটা তলানিও নেই । 


বোমা ফাটল ১৪১ 


রাস্তার ঠিক মাঝখানট। দিয়ে চলেছে অনিমেষ । ইয়া টাই টাই 
পাথর বাধানে! রাস্তা | ট্রাম চলতে শুরু হয় নি, শুধু রাস্তা-ধোওয়া 
হোসপাইপের তীব্র ধার তাকে এড়িয়ে আগপাছ ধয়ে চলেছে। 
মাথা বুকে ঝুঁকে পড়েছে, তাকাচ্ছে না কোনে দিকে । ভূল উচ্চারণে 
সংস্কত শোলোক শোনা যাচ্ছে গঙ্গার দিক থেকে । পোস্তার 
কাছাকাছি আসতে ঠেলার ঘড়ঘড়ি। অনিমেষের লম্বা শরীর দুটো 
লম্বা পায়ে ভর দিয়ে মামুলি মানুষের চারগুণ বেশি রাস্তা পেরিয়ে 
যাচ্ছে । যদিও হাটছে সে টিমিয়ে। 

নিমতল! ঘাটে পৌছে এক লাকডির আড়তের ছোকরাকে 
জিজ্ঞেস করল অনিমেষ, হ্যারে, এখানে বিলিতি মদ পাওয়া! যাবে ? 

সপ্রতিভভাবে ছোকরা জবাব দিল, এজ্জে এখেনে লয়, 
সোনাগাছির মোড়ে পাবেন । 

_সে আবার কোন দিকটায়? কতদুর ? 

_দূর বেশি নয়। হুই পৃবের গলি বরাবর গেলে চিৎপুর, তা? 
পর ডানে মোড নেবেন । ছু" কদম গেলেই বায়ে হুগগে। মিত্তিরের 
গলি, ওইটেই সোনাগাছি। বিলিতি মাল কত্বা মোড়ের ওপরই 
আলিন হোটেলে পাবেন। 

বেলা প্রায় স'ছটা, হনহন করে পা চালায় অনিমেষ । রাস্তার 
হর্দিস ভোলে না। ঠিক পৌছে যায় আালেন হোটেলে । বড় 
হোটেল, কিন্ত ও হরি, দরজাকবাট সব বন্ধ। অত ভোরে খোল। 
থাকে কখনো । 

বহু ডাকহাকেও কেউ দোর খোলে না। সামনেই যে রাস্তা, 
তাই ধরে আবার পুবমুখো। পা চালায় । 

__কে র্য। ভ্যাকৃরা, চোকের মাখ। খেইছিস নাকি র্যা? দিলে- 
দিলে-__গঙ্গাজলটুকু ধাক্কা! দিয়ে ফেলে-__ওরে ও গন্শা) ইদিক আর 
বাছা, সাত সকালে এ কোন মাতালের খগ্পরে পন্ন, গোঁ 

সংবিং ফেরে অনিমেষের। সত্যিই ধাক্কা দিয়ে ফেলেছে একটি 


১৪২ পটলডাঙার পাঁচালী 


মাঝবয়মী শ্ত্রীলাককে। গঙ্গান্নান সেরে ফিরছে। কাখে ছোট্ট ঘড়া, 
মাথায় লাল ভিজে গামছা । হাত জোড় করে অনিমেষ | বলে 
মাপ করবেন, সত্যিই আমি দেখতে পাই নি। অনেকটা আপন 
মনেই মাথা! নিচু করে যাচ্ছিলাম__ 

সত্রীলোকটি নিশ্চয়ই অনেক দেখেছে । অনিমেষের কথায় ঘুরে 
সামনে এসে ভালো করে ওকে দেখে । খলেতাই ত! এযে 
খোয়াড়ি কাটার চেহার। গো! রেতে যেতা ছেলেন। মিলল না 
সেত। ছ'এক পাঁট ? 

_ রাত্তিরে ভিউটিতে ছিলুম, আপিসে । আপনি ধরেছেন ঠিকই-_ 
মদের সন্ধানেই বেরিয়েছি | নিমতলায় ওর! বলল আলেন হোটেল । 
সেত বন্ধ। তাই হাটছিলুম যদি পানের দোকান-টোকানে__ 

এত ভোরে কি আর কেউ জেগে আছে গো বাবু। আম্মুন 
আপনি আমার সাখে_-বলে হাত বাড়িয়ে অনিমেষের ভান হাত 
ধরে বলল, _-আম্বনএই ত বাসা। দোতলায় উঠতে হবে; 
পারবেন ত; চেহারা দেখেই বুঝেছি ভদ্দর নোক, নেশার ঝৌঁকে 
চলতে পারছেন না। কোন ভয় নেই আপনার-__ 

স্্রীলোকটির হাত ধরে ধরে দোতলায় উঠলো অনিমেষ । একটি 
ঘরের কুলুপ খুলে, জানলা খুলে দিল মেয়েটি। ডাঁকল,--আস্মুন, 
জুতে। খুলে এ ফরাসটায় বসুন । 

ঘরটা বড়ই । এক দিকে দেয়াল থেষে খানচাবেক পিঠ সোজা! 
চেয়ার, একটা ছোট চৌকো| টেবিলও আছে। টেবিলের ওপর 
একট! ছাইদান। 

মাঝ বরাবর খানিকট। ফাক! জায়গা, তাই দিয়ে আর একট! 
ঘরে যাওয়া যায়। ওপাশে দেয়ালের গায়ে ছুটে! কাচের আলমারি, 
একটা ভত্তি নানারকম পুতুল, মাটির পাখি, চিনেমাটির পেলেট 
পেয়ালা কাচের ফুলদীন, হরেক জিনিস। আর একটা ভন্তি কাপড়- 
চোপড। 
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দেয়ালে টাঙানে রামকেষ্ট বিবেকানন্দ গান্ধীর ছবি, ডানাকাটা 
হুরী পরীর তস্ৰবির আকা ক্যালেণ্ডার. তাও ছু'চার বছর আগেকার । 
জানলাগুলোয় পুরোনো ডুরে শাড়ি কেটে পরদ টাীনো। 

অনিমেষ ঘরে ঢুকেই ধপ করে একটা চেয়ারে বসে চোখ বুজল 
কিছুক্ষণ! তারপর চোখ খুলে বলল, ত্রাণ্ডি পাওয়া যাবে? 
বিলিতি ? 

_-যাবে না কেনে গো, দাম দিলেই পাওয়া যাবে। 

_-তবে এই নাও। এক বোতল ব্রাণ্ড আর গোট। কত সোড৷ 
আনাও । 

পার্সটা বার করে যে কখানা নোট উঠলো। প্রথম ধাক্কায় ফেলে দিল 
ফরাসে। গুনলে। না কত। পার্সটা আবার বুক পকেটে ঢোকাল। 

_-এ যে অনেক টাকা গোঅত কি হবে! কুড়িটে রাখলুম। 
এগুলো! উঠিয়ে রাখুন । 

_কত আছে আর? 

_আরো চল্লিশ। ষাট টাকা ফেলেছেন ছুড়ে । 

_-ও তুমি রাখো । কথা কইয়ো না। ভালো লাগছে না। 
বলে চেয়ারে আড় হয়ে বসে লম্বা পা ছড়িয়ে অনিমেষ চোখ বুজল। 
হাত দিয়ে কপালের চুলের গোছা পেছনে ঠেলে দিতে দিতে মুঠোয় 
ধরে টানতে লাগল শক্ত করে। 

সরীলোকট দরজ। ভেজিয়ে বারান্দায় এসে ডাকল,__নন্দ, ও 
বাব৷ নন্দ, একটিবার শুনে য! না বাবা। 

_ঘাই মৌসি, বলে সাড়া দিয়ে কে একজন নিচতলা থেকে 
ধুপধাপ করে সি'ড়ি দিয়ে উঠলো । 

__কি মাঙছো' মৌসি।_ 

_-এই যেনন্দ। টাকাটা ধর বাবা । এক বোতল বেলাইতি 
মানে অধুধের, মানে দাওয়াইকে বেরাপ্ডি এনে ফেলা বাবা, আর 
ছটো সোডা । যাবি আর আস্বি, বুঝলি? 
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পাড়ার চাকর বেশি কথা কয় না। টাকা নিয়ে যাবার আগে দরজা 
ফাক করে নন্দ ঘরের বাবুটিকে একবার উঁকি দিয়ে দেখে গেল মাত্র। 

ঘরে ঢুকে স্্রীলোকটি বলল।__বাবু একটু আরাম করে বিছানায় 
গড়ান। বেরাণ্ডি এলে! বলে। 

_আস্মক। পরে হবে। 

কপালের ছুটে! দিক দপদপ করছে। শার্টের নিচে ঘাড়ে 
পিঠে অনেক সুভন্ুড়ে পোকা চলাফেরা করছে । দেয়ালে 
ক্যালেগারের কেষ্টঠাকুর হঠাৎ হেলমেট মাথায় জর্ম্যান ফৌজির 
মতো রাইফেল চার্জ করতে নেমে আসছে । মাথার ভেতর অনেক 
ঝিঝি পোকা ঝি'ঝি' না করে স্থুরে বেস্রে কি যেন আবোল- 
তাবোল গান ধরেছে। 

খাড়। চেয়ারে আরেক কাৎ হয়ে বসল অনিমেষ । বলল,_ 
তোমার নাম কি? 

_-সরলাবাল। দাসী । 

_-আমি কিছুক্ষণ থাকলে তোমার অন্ুবিধা হবে না? 

_কিছু না বাবু। আপনি অধুধ খেয়ে শুয়ে পড়ুন । ছঘণ্টা 
ঘুমোতে পারলেই শরীর ঝরঝরে হয়ে যাবে। তা" পর যা করবার 
তাই করবেন। 

_তুমি খুব ভালো । হাত ধরে নিয়ে এলে, ব্রার্তি আনতে 
দিলে, তাড়িয়ে দিচ্ছো। না,__ 

_মান্ষের কদর বোঝা যে আমাদের পেশা গো বাবু, আমরা 
পেশাকর। 

--তোমাকে চাকরট। মাসী বলল না? 

-_আমি এখন এই বাড়িটির বাড়িউলি। মেয়েমানুষ ভাড়াটে 
সাত ঘর। বলতে গেলে মালিক এখন ত। 

বুঝলাম । 

কি বুঝল অনিমেষই জানে । 
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তারজড়ানে! ১নং একশ আর সোডা নিয়ে নন্দচাকর ঘরে 
ঢুকল । কর্কগ্র পেঁচিয়ে ফট আওয়াজ করে ফেলল । এক বোতল 
সোডাও খুলে দিল। ছু'টে। গেলাম আনতে যেতে সরলাবাল! 
একটা আনলে । অনিমেষ চোখ বুজেই আছে। 

_ খাবার কিছু আনবে ? 

না না নী. 

__বুঝেছি। ও নন্দ, পাচটা টাক রাখ বাবা । গণশার দোকান 
খুললেই গরম নিঙাড়। আর গরম জিলেপী এক টাকার আনবি। 
ছু'টে৷ টাকার বাজার করবি বুদ্ধি করে--মার এক টাকা তোর, আর 
এক টাকা ফেরত। বুঝলি? 

নন্দ চলে গেল । 

কাপ কাপ হাতে গেলাসে ত্রাপ্ডি ঢেলে সোডা মেশালো অন্জু 
একটু । একচুমুকে সেটা খেয়ে আবার ঢাললো। সেটাও একটমুকে 
শেষ করে তৃতীয়টি ঢেলে, সিগারেট ধরালো অনিমেষ | 

পাঁচ, বড় জোর দশ মিনিট । বাঃ সব পরিফার হয়ে আসছে! 
ব্রেন ক্রিয়ার | 

পিঠের স্থড়ন্থ্ড়ে পোকার! পালিয়েছে । ক্যালেগারের কেষ্ট 
ঠাকুর কেষ্টঠকুরই আছেন । 

কোথায় এসেছে এ কোন জায়গ1) মেয়েটি কে, 'এসব আচতে 
আনন বেগ পেতে হচ্ছে ন।। বেশ লাগছে অনিমেষের । সরলাটিও 
তো গিনিবামি গোছের ভদ্রধরের মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে 
ওর। 

জিজ্ঞেস করল;__তুমি ত খেলে না? 

_আমি ওসব আর খাই নে। পাঁচ-সাত বছর চনিবশ ঘণ্ট! 
গিলেছি, এখন পাঁচ-সাত বছর একেবারে ছাড়ান দিছি | 

_স্থ' এখন হিসেবী বাড়িউলি হয়েছ। --এখন ত খাই। 

_তাখান। বাবুর কিকরা হয়? বৌ ছেলেমেয়ে আছে ত? 

অনিমেষ ক্ষেপে ওঠে । 
প. পা.-১০ 
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_-তা শুনে তোর কি হবেরে মাগি! 

বলেই লজ্জায় জিভ কাটে । বলে, __না না, ঠিক অমনি করে 
বলিনি । শোনো, আমি কে, আমার কে কে আছে, এসব শুনে 
তোমার কি লাভ বলো ! 

_-বুঝেছি। আর কৰা কইতে হবেনা আপনার । এখন ত 
মাথা সাফ আছে, জামা-কাপড় ছেড়ে একটু গড়িয়ে নেন । দাড়ান, 
সিঙাড়া জিলেপি এসে গেছে, একটু মুখে দিন । 

ছুটো প্লেটে গরম সিঙাড়া আর জিলেপি ভাগ করে নিয়ে এল 
সরল। | আশ্চর্য, আধ ঘণ্টা আগে দাতে কুটোটি কাটবার কথায় গ৷ 
বমি বমি করেছিল অনিমেষের, এখন ভর প্লেট সিঙাড়। জিলেপি 
সাবড়ে দিল রা'টি না করে। বলল,__জামা-কাপড় ছাড়বার দরকার 
নেই। এইটুকু খেয়েই আমি ঘুমোই একটু । তোমার রান্না-বানা 
হলে তুলে দিয়ো । পারি ত কিছু খাব তখন আবার। টাক! 
আছ ত? আছে। বেশ | 

_্দাড়ান দাড়ান, এই দিকট! বিছান। করে দিচ্ছি | 

আলমারি খুলে নতুন সজনী বালিশ বার করে ফরাসের একধারে 
বিছানা করে দিল। ছৃ'তিনটি তাকিয়ার দেয়াল তুলে জায়গাটাকে 
বেশ আলাদা দেখতে করে ফেলল সরল | বলল,__এইবারে সব ঠিক 
হয়ে গেল। আপনি গেলাস ফুরোলেই। আর খাবেন না। শুয়ে 
পড়বেন । বোতল ত থাকলই, সোডাও আর ছ'টো আমি আনিয়ে 
র[খব। রান্না! হলেই ডাক দেব, মনে থাকে যেন, সদর দরজার 
হুড়কে। তুলে দিচ্ছি ঘরে, আমি ভেতর বারান্দায় রান্না করতে বসলুম। 
ভেতর থেকেও আমি শেকল তুলে রাখব, কেউ জ্বালাতে আসবে 
না! আপনাকে । 

ঘড়ি পার্প খুলে মাথার বালিশের তলে রেখে প্যান্ট পরেই শুয়ে 
পড়ল অনিমেষ | মাথাটা অনেক পরিক্ষার হয়ে আসছে মনে হচ্ছিল।. 
পরিষ্কার ! 

কাল রাত্রে আপিস বাড়িতে এয়ার "রেড ডিউটি। সমস্ত রাত 
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টহল দিয়ে স্কোয়াডের কাজ দেখা, ফায়ার ফাইটার, ফাস্ট এড 
সাজ-সরপ্রামগুলো! ঠিকঠাক আছে কিন! দেখ।, তার ফাকে ফাকে এসে 
মগ্ভপান। মগ্তপান যেন নাক দিয়ে নিশ্বাস টানবার মতো একট! 
স্বস্থ জৈবিক প্রক্রিয়া। অন্তত পানের সময় তাই । তারপর ভেতর 
থেকে অন্য একট! অনিমেষ জাগতে থাকে । সেকখন কিকরে 
বসবে ভেবে আকুল' হবার মতো মনোস্ছ্র্যি তার নেই। যে যা 
করবার করবেই। শুধু নেশা কাটার মুখে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে 
আরে মদ, কোথার মদের সন্ধান। 

অথচ নোঙর ছেঁড়া নৌকোর মতো ঘৃণিতে পড়ে তলিয়ে যাচ্ছে 
না। তার মনে হয় নোঙর ছেঁড়ে নি, ন। হয় ঘৃণির পাকে তেমন 
জোর নেই। 

আর তা না হলে, একটা জ্যান্ত মানুষ অনিমেষ, নৌকোর উপমা 
তার বেল! খাটেই না । যদি খাটেও, তা হলে শক্ত হাতে হাল ধরে 
বসে থাকা কোনো অভাব্য কর্ণধারের সদাজাগ্রত উপস্থিতিও 
মানতে হয়| 

শেষেরটাই ঠিক, বোধ হয়। চোখ জড়িয়ে আসে । 

হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে বোতল থেকে দরাজ হাতে তিনপো 
গেলা ভন্তি করে উকঢক করে চুমুক দেয়। গল হয়ত জ্বলে, ও 
জ্বলুনি সয়ে গেছে । একটু মুখ বিকৃত হয়ঃ বুক চেপে ধরে ছৃচার 
বার এমনিই ঢোক গিলে, চিপতে গেলে আরো! জ্বাল! করে। 

তারপর চারদিক আচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে । চকিতে একবার 
বাড়ির কথা, বৌ ছেলেমেয়ের কথা, মনে হয়। মনে হয় যেন 
তাদেরই কাছাকাছি রয়েছে সে। চৈতন্য হারাবার ক্ষণে ছু'একটা 
প্রিয় নাম বেরোয় ঠোঁট থেকে । 

ঘুম ভাঙে তখন বেলা গড়িয়ে গেছে । জেগে উঠে অনিমেষ ধন্দ 
ধরে এক সেকেও্ড বসে থাকে, তারপর তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । 
গায়ে কোট পায়ে জুতো গলিয়ে একবার চারদিকে চোখ 


বুলিয়ে নেয়। 


১৪৮ পটলডাঙার পাচালী 


একজন মাঝবয়েসি স্ত্রীলোক ফরাসের একটেরে গভীর ঘুমে । 
ঘরটা, পরিবেশটা, আবছা! আবছা অন্থধাবনযোগ্য হলেও, পষ্টাপষ্টি 
কিছু মনে পড়ে না বরং আগের রাতের অফিসে ভিউটি, বাড়ি ঘর, 
এই সব বেশি করে মনে পড়তে থাকে । 

আস্তে দরজা খুলে বেরিয়ে আসে ৎ'নিমেষ । 

ট্যাক্সি বাড়ি__বাস্‌_এই ধান্ধা এখন । 

সি'ডি দিয়ে নামতে নামতে শোনে দোতলার আর এক ঘর 
থেকে কোনে অল্পবয়সী কণ্ঠের আওয়াজ | 

--অ কোকিলে, দেকেচিস বুমী মাগীর কাণ্ড! সব ছেড়েছুড়ে 
বিবেগিনী হইচি! ভোর না হতে দশাসই বাবু, বোতল বোতল 
বেরাপ্ডি__ঘেন্নায় মরি ঘেন্নায় মরি বুড়ি মাগীর কাণ্ড দেখে__ 

কোকিল] নাম়ীটি বোধ হয় পদ্মাপারের । তার গলার জবাবও 
শোনা গেল-_ 

_বাবুডারে ত ছ্যামরা গ্যাখলাম না, বুড়াই মনে লয়। পুরানো 
আলাপি সালাপি কিনা কেডা জানে-_ 

_ হ্যা হ্যারেকে দে তোর পুরোনো আলাপি ! আমারো 
ছ বছর কাটলো সরলা মাসির বাসায়। বাপের জন্মে দেখিনি একে । 
আর বুড়ো তোকে বলল কে রে__হেই জোয়ান না সেই জোয়ান। 
হ্যা তবে, চ্যাংড়া নয়, আর বদ্ধ মাতাল-__ 

-আমাগে। কাম কি লো হেই সব কথায়। মাসি মাম্লত 
গুছাইয়া লইলেই অইলো-_ 

খপ্পরে এসে গ্যাছে ছাড়বে কি আর! বলে, কম পয়স৷ 
করেচে বুড়ী মাগী? নন্তবাবুকে বেহু'শ করে বাড়িটা সুদ্ধে। লিকিয়ে 
নিয়েছলো! শুনতে পাই বিশ বছর আগে। টাকার আ্যপ্ডিল এই 
বাড়িউলি, বুঝলি কোকিলে-_-তবু কি খাই কমল? আমাদের ঠেঁয়ে 
এক পয়স। কম নিয়েচে কখনো 

আর শুনতে পেলে না! অনিমেষ_-ততক্ষণে সদর রাস্তায় পৌছে 
গেছে । আর যা! শুনল তার একটি বর্ণও বোধগম্য হোলো না তার। 





বোম্‌ ফাটল ১৪৯ 


গলি ছেড়ে চিৎপুর পৌঁছে সামনেই পড়ল ট্যাক্সি। প্যান্টের 
পকেটে হাত দিয়ে দেখল ঢের টাকাকড়ি আছে। এর বেশি তখন 
সে তার মাথা খাটাতে নারাজ | 

ট্যাক্সিতে উঠে বলল,_-ভবানীপুর__-জগ্ুবাজার | 

বাড়িতে এ অবস্থায় পৌছানো, এও নতুন নয় অনিমেষের | 
তার ওপরে রাত্তিরে ডিউটি ছিল-_ফিরতে সকাল ন। হয়ে বেলা 
প্রায় তিনটে হোলো-এ আর এমন কি। ধোড়বড়িখাড়ার দিন 
সেই ভাবেই কাটল । সন্ধের পর স্নান করে এসে ঘড়ি বাধতে গিয়ে 
দেখল ঘড়ি নেই । আতির্পাতি করে খুঁজল, আবার ভাবখান। দেখাতে 
হচ্ছে কিছুই যেন খু'জছে না । যাক, সন্ধান হোলো ন। ঘড়ির । 

মুশকিল হোলো পার্স নিয়ে। সেটাও পাওয়া গেল না। 
টাকাকড়ি কি ছিল সঠিক মনে পড়ল না, তবে ছ' সাত শায়ের কম 
হবে না। এক বব্যাক্রাভা'তেই ত চারশ? বাইশ পেমেন্ট পেয়েছে। 
তা ছাড়া আরো ছুটো উইনে। কাল দিন ভালো গেছে 
মাঠে। 

টাকার ক্ষতি গায়ে না মাথ! অনেক দিন অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । 
ঘড়িরও। বহুবার এর আগে ট্রেনে ট্রামে পার্স ঘড়ি খোয়া! গেছে। 
গিয়েছে--আবার হবে। আপাতত কেউ ন। টের পেলেই হোলো । 
কিন্ত 

কিন্তু আইডেন্টিটি কার্ডও যে এ পার্সে। ওটা থোয়া গেলে 
আবার সেই সাহেবকতার কাছে ছুটতে হবে আপিসে, হারানোর 
কি সাফাই দেবে সেখানে? একটু ছ্ুশ্চিন্তাগ্রস্ত হোলো অনিমেষ । 
বেশিক্ষণ নয়। ছ'টার শোতে ছেলেমেয়ে নিয়ে ওয়াল্ট ভিস্নির 
ছবি দেখতে বেরিয়ে গেল । 

শনিবার রাত্রের বাড়াবাড়ির পর আজ নিরন্ু চলবে কিছুক্ষণ__ 
একথা অনিমেষের স্ত্রী জানেন, তাছাড়া ছেলেমেয়ে সাথে এ এক 
জায়গায় একটুও অসাবধান নয় অনিমেষ । তিনি বিশেষ ভাবিত 
হলেন না। 


১৫০ পটলডাঙার পাঁচালী 


ছবি দেখে রাত সাড়ে আটটায় কলরব করতে করতে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ফিরল অনিমেষ | 

ছেলেমেয়েরা কত গল্প শুনেছে বাবার কাছে এয়ার রেড ডিউটির 
কিভাবে সমস্ত রাত তৈরি হয়ে বসে থাকতে হয়। বোমা যদি 
আপিস বিলডিংয়ে পড়ে তবে প্রথমেই হু শেলটার মানে নিরাপদ 
আশায় নিতে হবে বালির বস্ত। ঢাকা সব সুড়ঙ্গ পথে । তারপর 
বোমারুরা চলে গেলে ফায়ার ফাইটিং, ফার্স্ট এইড, এই সবের 
ব্যবস্থা । কিভাবে স্টিরাপ পাম্প ব্যবহার করতে হয়-_কিভাবে 
ছোটখাটো ব্যাণ্ডেজ করতে হয়-এই সব গল্প শুনতে শুনতে 
ছেলেমেয়েরা বাপকে মস্ত একটা হিরো ঠাউরে নেয়। যদিও 
এতাঁবৎ একদিনও অনিমেষের বিলডিংয়ে বোমা পড়ে নি, এবং 
আজও স্টিরাপ পাম্প, ফার্স্ট এইড বাঝ্স-_সব অব্যবন্গৃতই আছে) 
তবুও ছেলেদের মনে হয় তাদের বাবা রোজই ভিউটিতে বোমা- 
বিধ্বস্ত অঞ্চলে অসীম কীরত্রে সাথে কর্তবা করে আসছেন, এবং 
এই সব বীরত্বের পুরস্কার একদিন পাবেনই পাবেন । 

সকাল থেকে বাড়ি না আসার সময় পর্যন্ত সময়টা কিভাবে 
পরের দলকে ডিউটি বুঝিয়ে ওয়াকিবহাল করে দিয়ে আসতে হয়েছে 
সেই কথা! বোঝাতে বোঝাতে বাড়ি পৌছে যায় ওর। | 

বড় ছেলে তখনো বাপের হাত ধরে আছে । অনিমেষ তাকে 
নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলছে।_-ছুটির দিন বলেই ত 
ছুপুরেও থাকে । আরেক দল পরের রাতের ডিউটি দিতে এসে 
পৌছে গেলে তাদের সব বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছুটি। খোলা দিনে ৩ 
সমস্ত দিন আপিসে লোকই থাকে__শুধু রাতটকু ওয়ার ডিউটি । 
কিন্তু ছুটির দিনে__-যেমন আজকে-_দিনের বেলাও রেহাই নেই 

অনিমেষের স্ত্রী দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ছিলেন। এক ঝটকায় 
ছেলের হাত ছাড়িয়ে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললেন বাপের 
কাছ থেকে । যাবার সময় যে চাউনিতে চেয়ে গেলেন তাতে রাগ 
বিদ্রপ ঘ্বণ! তিনই মেশানো । 


বোম ফাঁটল' ১৫১ 


অনিমেষ পিতৃত্বের অভিমান ফলিয়ে বেশ একট| কড়া কিছু 
বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ তার চোখ পড়ল ড্রেনিং টেবিলের দিকে। 
সেখানে তার পার্স, ঘড়ি, এক থাক খোলা নোট, আইডেটিটি কার্ড 
সাজানো রয়েছে 

স্যাঢু বনে যাওয়া ছাড়। আর কিছু করবার নেই তখন। তত্রীর 
গল[র শেষ শেল বধিত হোলো।সরলাবালা৷ দাসী, বড়বাজানর 
২১২৩, ফোন করতে বলে গেছে। নব জিনিন পাওয়া গেছে 'কনা 
জানাতে 


বদরুল 


বদকলের নাম এখন বদিবাবু। সে নজে বদলায় নি, দেশ ভাগ 
হবার পর আপনা থেকেই নাম পাছে গেছে। তার শুধু 
বলছে পোশাক-আসাক। নীল লুঙ্গি, গোলাপী গেঞ্জি, গলায় 
তকৃনত; কুচকুচে কালে। বাবরি, সরু লম্বা গৌফের ছদিক ঝোলা, 
কবে উধাও হয়ে গেছে। এখন পরছে টিলে পাজামা, সাদ! 
হাওয়াই শট। ছোট করে ছাট! চুল কিন্তু আশ্চর্য, দাড়ি কামানো 
সরু গোফের জায়গায় এখন মুখভর। জঙ্গুলে দাড়িগৌফ | 

দিনকাল বদলে গেছে। বদ্রুলের ভাগ্যদেবতাও ওর ওপর 
একটার পর একটা বদলের পালা চালিয়ে গেছেন। প্রথমে ছিল 
পকেউমার পটলডাঙার আস্তানায়, তার পর হোলো গুগ্ডার সর্দার 
বাজাবাজারে, এখন হয়েছে বাড়িওয়াল। বণ্ডেলে । 

একফালি জলাজমির ওপর মাটির আর খাপবার দোতলা 
বাটি--রেললাইন ধেষে। আশেপাশে সবই জলা ছিল এখন 
কারখানায় ভরে উঠেছে । কিন্ত কোনো মালিকই বদিবাবুর ডেরায় 
হামলা করতে সাহস করে নি। গুগ্ডামি কবে ছেড়ে দিয়েছে 
ব্কল, কিন্ত হ1) নামভাক আছে এখনো । এখনো তাকে খাটাতে 
সাঠন করে না কেউ, আর আজও, তেমন তেমন যদি দরকার হয়, 
সে'গয়ে আলরে নামলে অগুনতি দুধর্ষ চ্যালাচামুণ্ডা জুটে যাবে 
তার। তার সাবেক কালের শাগরেদরাই এখনো কলকাতার নানা 
অধঞ্কুল সর্দার । 

দিন চলে খুপর্থর ভাড়া দিয়ে। কিন্তু হুশিয়ার বদরুল তার 
ফেলে আসা জীবনের ছোয়াচ বাঁচিয়ে চলতে চায়। তার থাকবার 
মধ্যে আছে এক ছেলে মানারুল, আর সে আমলের অতি বিশ্বস্ত 
চ্যাল। লট্‌কা। । লট্কার নাম নটবর, রেশমের দড়ির ফাস দিয়ে 
লোক খুন করতে ওস্তাদ ছিলসে। লট্‌্কাও বদলেছে । তার 
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গানের গলা ছিল ভাল । গলায় কি, ফৌটা তিলক একে গেরুয়া 
আলখাল্লা পরে সে মাধুকরীতে বেরোয় । দিনমানে রোজগার কম 
করে না, টাকার অঙ্ক আট-দশ গড়ে। 

ভাড়াটেদের মধ্যে হরকিসিমের চিড়িয়া। খবরের কাগজে কাজ 
করে হরিলাল, দিনভর ঘুমোয়, রাতে ছাপাখানায় যায়। হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার আছে বনমালী, আটটা বাজলেই কোট-পাতলুন 
এঁটে গড়িয়াহাটের মোড়ে একটা দাওয়াখানায় গিয়ে বসে, ফেরে 
ছটো-আড়াইটেয়। বাস্‌্। তারও রোজগার মাস গেলে শখানেক 
হয়। কোলেবাজারের ঝাঁকামুটেদের সর্দার ভিখন, ন রুপেয়া 
সীটরেণ্ট দেয়; সীট মানে নিজের পয়সার কেনা দড়ির খাটিয়। একটা, 
দিনের বেল! খাড়া করে ওঠানে। থাকে গ্যালের গায়ে, রাতে বাসার 
সামনে রাস্তায় সেটা! পেতে ঘুম লাগায় ভিখন | 

এই ক'জনই স্থায়ী বাসিন্দা। আজ আছে কাল নেই এমন 
অনেক জন! রাত কাটাতে আসে এ বাসায়। তাদের কাছ থেকেও 
খুচরো আদায় মন্দ হয় না বদরুলের । 

নাঃ, মন্দ নেই বদরুল । থালি ভাবে মানারুলটাকে মানুষ করা 
যায়কি করে। বাজে লাইনে দিতে মন সরে ন1। বনমালী ডাক্তারের 
কাছে এবিমিডি শিখে ছেলেটা! আংরেজীতে লায়েক হয়ে 
উঠেছে । এখুনি শিস্‌ দের, বোল রাধা বোল তান ছাড়ে, বদরুলের 
এসব ভালো লাগে না। জোয়ান হলে ছেলে ঘরে বসে খাবে 
ভাবতেও পারে না সে, অথচ কেন লাইনে যে দেবে ভেবে কুলিয়ে 
উঠতে পারে না| এক একবার ভাবে, ছেলেটা! বিগড়ে যাচ্ছে না 
ত। তার পর ভাবে, নাঃ) বদরু সর্দারের রক্ত আছে ওর গায়ে, 
তাকদ খার্টিয়ে খাবে, বাড়ুক আর 'একট। 

খুন জখম চুরি_এই ছল পেশা-কিন্তু সে ত শুধু রুজি- 
রোজগারের ধান্দা। তাই বলে ছোট কখনে। হয়নি নিজের ইমানের 
কাছে। যে তাকে বিশ্বান করেছে, সে কখনো ঠকে নি। কতে। 
সপাই, কতে। ইনাম; কতো৷ প্রলোভন, জীবনে এসেছে ও গেছে-_ 
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টলাতে পারে নি বদরুলকে | খাঁটি মরদের বাচ্চা সে, আজও মাথা 
উচু আছে নিজের জগতে । 

ওপরটপ-কা চটকে মানারুলের মন ভোলে দেখে তবুও মাঝে 
ম।ঝে ঘাবন়ায় বদরুল । মাধার ঘাম পায়ে ফেলতে শুরু করলে 
₹য়ত সেরে যাবে কিন্তু “কন খাটনির কাজে লাগাবে ওকে। 
ভিখনের দলে ভিডিয়ে ঝাজা মুটে করে দেবে? না? আস্গরকে 
ডেকে মৌলালিতে সাবেক পৈতৃক পেশায় লাগাবে? স্থির করে 
উঠতে পারে না। বাপের কলিঞজা। বোধ হয পায় নি ছেলেট।_- 
দার্ঘনশ্বাস ফেলে বদরুল 

সেদিন বেলা বারোট। নাগাদ, যখন বাড়িতে কেউ নেই, সিরাজ 
এসে নীচতলানর আঙিনায় ঢুকল। কি চেহারা হয়েছে সিরাজের ! 
টুল উক্ষখুক্ষ, 3 গালের খানিকট। কেটে গেছে, কোমরের গ্যাজে 
ঢোকানো লিকৃলিকে ছোরাটার রক্ত তখনো শুকোয় নি। 

সিরাজ আস্গরের দলের ছোকরা খুনে | পাকা হাত। মানারুল 
একা বাড়িতে, সে সিরাজকে চেনে না। 

_-সর্দার-_সর্দার কোথা? বলল সিরাজ । 

মানারুল বলল,__বা'জান বাড়ি নেই। 

_শিগর্গর শিগগির কোনে! জায়গা দেখা । পুলিশ পেছনে । 
ঢাটে। সেপাই ঘায়েল করে পালিয়েছি, কিন্তু ওর! পেছন ছাড়ে নি। 
মৌলালি থেকে সি. আই. টি. রোভ ধরে কংগ্রেস বাগিচা পেরিয়ে 
এই রাস্ত। ধরেছি কিন্তু নজর এড়াতে পারি নি। তুই বুঝি সর্দারের 
ছেলে? সর্দার আমাকে চেনে । শিগগির জায়গা! দেখা | 

মানারুল থতমত খায়। জায়গা! কোথার ? সবই ত ঘর আর 
বারান্দা আর লাইনের ধারের ডোবা । পুলিশ এলে ত খোল। 
মেল! সবই দেখতে পাবে । 

_ভাবছিস্‌ কি? ওঃ, মাথায় আসছে না বুঝি কিছু? আচ্ছা! 
দাড়া । আমিই দেখছি । 

সিরাজ এদিক ওদিক ঢু'ড়ে ভিখনের খাটিয়ার তল! থেকে পোড়। 





বদ্রুল ১৫৫ 
মাটির হাড়ি বার করল একটা । মাথায় টুপির মত বসিয়ে দেখে 
নিল মাপে ঠিক আছে কি না। 

দেখল যে ঠিকই আছে। বরং ঢলঢলে হচ্ছে একটু । তাতে 
আসে বায় না । মানারুলকে বলল-_গ্ভাখড-এই ছুটে। টাকা রাখ। 
পুলিশ চলে গেলে দিনেম।.দেখিস্। আমি হাড়ি মাথায় ওই 
ডোবাতে গা ঢাকা দিচ্ছি । শয়তান গুলে। গেলে সিটি দিস্‌। বুঝলি ? 

বলে জবাবের অপেক্ষা না করে সিরাজ কেটে পড়ল । 

বুক দুরু ছুরু, গ! ঘেমে উঠেছে মানারুলের । এ জীবনের সাথে 
একটুও পরিচয় নেই তার । ছুটে। একটাকার নোট হাতের মুঠোয় 
চেপে হতভম্ব হয়ে বসে রইল সে। 

সত্যিই সত্যিই মিনিট বিশেকের মধ্যে পুলিশ এসে পড়ল। 
পেছনে ছোটখাটে। একটা ভিড়, তাদের কাউকেই মানারুল চেনে 
না| তাদের বাড়ির কাছে ধেষতে দিচ্ছে না পুলিশ । ছাজন সিপাই 
সমেত একজন দারোগা! ঘরে ঢুকে বলল, তুই কেরে ? 

মানু । 

-মানুটা আবার কে হলি বটে। এবাড়ির মালিক ত বদি 
বাবু, সে তোর কে হয়? 

লিরা নি 

_আচ্ছ। মানুবাবু-_-একটা গুণ্ডা ক্লাশের লোককে এদিকে 
আসতে দেখেছ? ছোকর। মতো, লুডি পরা, কোমরে গামছা বাধ! । 
মুখ কেটে গেছে। রক্ত পড়ছে ? 

_না। 

-_-সে কি বাপধন, এই ত এখানে ফোটা ফৌট] রক্তের দাগ 
দেখছি। বল কোথায় লুকিয়েছে খুনেটা__ 

- আমি জানি না। 

-আলবাং জানিস হারামির বাচ্ছা-_না বললে তোর জান ধড় 

আলাদা করে দেব মেরে-__ 

_-গালমন্দ করবে না সাহেব | আমি বদরু সর্দারের ছেলে । 
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ভিড়ের মধ্যে একজন বলে উঠল;_-জবান সামাল দারোগ। সাব, 
বদৃরু শুনলে এ হছুনিয়ায় আর বেশিদিন দারোগাগিরি করতে হবে না। 

বুড়ো৷ কনেস্টবল ছিল একজন | সেও বলল,__ঠিক বাত আছে । 
বদিয়! উম্দ1 আদ্মি, ইমানদার আদ্মি। উন্কা নাম মাৎ লেন। 
দারোগা পাব। 

_-আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা । এই ছ্রোড়ী, তুই না হয় খুব পীর 
প্যাগম্বরের ছেলে, মানলাম, কিন্তু এখন বলত খুনেট কোথায় 
লুকোল ? সেট! ছুশঅনি করে পালাচ্ছে, আর তুই এত বড় লোকের 
ছেলে হয়ে জেনে শুনেও বলবি না? 

আমতা আমতা করে মানারুল। দারোগা বোঝে ছেলেটা 
জানে । অন্য কায়দা] ধরে এবার । 

_-তুই ত বেশ চালাক চতুর আছিস রে ছোঁড়া । কি খেতে 
ইচ্ছে করে তোর? চপ. কাটলেট? চল বাবা চল, পেট ভরে 
খাইয়ে দিচ্ছি তোকে । 

মানারুল ঘাড় নেড়ে বলে তার খাওয়ার শখ নেই । 

_-তবে কিসের শখ আছে বল? ভালো জাম ও সিনেম। 
দখা? সব পাবি, সব পাবি, বলে ফেল সন্ধানটা । 

চট করে টাকার কথ! মনে হয় মানারুলের। টাকা দিয়ে ত সব 
কেনা ধার । ও ত হাতে নগদ কিছু পায়ই না কোন দিন। তার 
ওপর জলজ্যান্ত ছ ছুখান। একটাকার নোট ওর জিন্মায় । 

কিন্ত খুলে বলতে পারে না কথাটা | 

বলে বুড়ো কনেস্টবল | 

_-দশটে! রূপেয়া ইনাম দে দেও সাব, লেড়কা কবুল কর 
সেকৃতে। 

__আচ্ছ। আচ্ছা তাই হবে । দশট। টাকাই দেবতোকে | এই 
নে, এই নে 

বলে 'একথান। দশটাকার নোট পকেট থেকে বার করে দেয় 
মানারুলকে। 
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কথা বলতে বলতে ছু জনে আর সবায়ের চোখের আড়ালে অনার 
বাড়ির উঠোনে এসে দাড়িয়েছে । খোলা উঠোন, তার পর ডোবা 
তার পর রেল লাইন। আশেপাশে কচু খেঁচুর জঙ্গল । 

দশটাকায় মানারুলের মন টলেছে। সে শুধু তাকায় ভোবায় 
ভাসা কালে হাড়িটার দিকে । আর কিছু বলে দিতে হয় না 
দারোগাবাবুকে | 

বদরুলের ফিরতে সেদিন রাত হোলো । দোতলায় নিজের 
খুপর্ধরতে ঢুকতে গিয়ে দেখে দোর খোলা, ঘর অন্ধকার। ডাকল-_ 
মানু, মানারুল-_ 

ভারি গলার আওয়াজ এল ভেতর থেকে । 

_মানারুল নেই। আমি আছি সর্দার। আমি আস্গর। 

_কে, আস্গর-_-কি বেটা, কি মনে করে রে 

_-আলো। জ্বেলে। ন। সর্দার । আমিষ্শাস্তি নিতে এসেছি । 

কিসের শাস্তি রে বেটা। 

আস্গর অন্ধকারে এগিয়ে এসে ফিস্ফিস্‌ করে বদিবাবুর কানে 
কানে কথা কয়। 

_ইয়া আল্লা; বলে বদরুল ধপ করে বসে পড়ে খাটে । 

--এই নাও ছোরা, সর্দার। এইতেই মানারুলকে খতম করেছি 
আমি। আমি জানি তুমি থাকলেও তাই করতে । বদর সর্দারের 
নাম না হলে মাটি হয়ে যেত পাড়ায় বে-পাড়ায়। কিন্ত, কিন্ত 
আমাকেও তুমি খতম করো সর্দার । 

সেই অন্ধকার কুঠরিতে চোখের জলে ভেসে যেতে লাগল 
বদরুলের, মুখ দিয়ে একটিও কথা বেরোল না। 

এমনি করে একটির পর একটি ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল। রাত 
যখন নিশুতি, তল্লাউ থমথমে হয়ে এসেছে, বদরুলের কান! থাম' 
গলার আওয়াজ শোন! গেল। 

-__লাশ নিয়ে যা! আসগর । ভাগাড়ে ফেলিস্‌ নি। গোর দিস্‌। 


ছুটি 

জুনের মাঝামাঝি ছুটি হয়ে যাবার পরেই হাফইয়ালি রিপোর্ট 
এলো । কেনির নম্বরের বহর দেখে বাড়িসুদ্ধ সবাই থ'। 

কেনি বলল, থাকৃত আমার নিজের ছো একটা ঘোড়া, তাহলে 
দেখিয়ে দিতুম নম্বর পাওয়া কাকে বলে। 

রব ম্যাক্ল'লীন রেগেমেগে ছেলের দিকে তাকালেন । একটু 
বন্দ ধরে থেকে, বললেন, বাপুহে; বলতে পারো পরীক্ষার কোনে 
বিষয়ে গোল্লা পাওয়া যায় কি করে? অঙ্কে চল্লিশ, ইতিহাসে 
সতেরো, বুঝি । কিন্তু জিরো । এ বকাঝকার কথা নয়, জিজ্ঞেস 
করি মাথায় পোরা কি আছে তোমার ? 

বড় ভাই হাওয়ার্ড ফোড়ন কাটে-__ব্ল্‌, বল্‌, খুলেই বলন। জিরো 
পাওয়ার মন্তরটাঁ_ 

মা ধমক দিয়ে বলেন- হাওয়ার্ড! নিজের কাজ করো)-_ 
খাবার খেয়ে উঠে যাও | 

পাৎল। সোনালি চুলওয়াল। মাথা, খাবার প্লেটের ওপর ঝুকে 
পড়ে। কেনির মনে হয় গালছুটে৷ পুড়ে যাচ্ছে। 

ম্যাক্ল'লীন এক চুমুকে কফির পেয়ালা নিঃশেষ করে ঠেলে 
দেন টেবিলের মাঝখানে । বলেন-__গোট। ছুটিটা দিন এক ঘণ্টা 
করে পড়বার বই নিয়ে বসবে বুঝেছো ? 

কেনির স্ধাঙ্গ বেদনায় যেন কুচকে উঠলো, জোর ঘ1 খেলে, 
যেমন হয়। সবে রোদ্দ,র-মাখা দিনগুলো শুরু হবে প্রচণ্ড শীতের, 
পর, সমস্ত ছুটিটা ধরে কতোরকম কিছু করবার প্ল্যান, আর তার, 
মধ্যে কিনা দিনে এক ঘণ্টা করে ইন্কুলের পড়া ! 

ভগবান কি নেই! গভীর হতাশা-মাখা চোখে খোলা জানাল! 
দিয়ে তাকিয়ে থাকে কেনি। দেখা যায় সামনের আটহাজার ফুট 
উঁচু পাহাড়টা, সর্বাঙ্গে যার সার সার বর্শার মতো মোজা দেবদারু. 
গাছ, ফিকে মেঘের পটে আকা । দেব্দারুর কোয়ারি শেষ হয়েছে, 


চে 


ছুটি ১৫৯ 


সেখান থেকে আগাগোড়া কচি নরম গাঢ় সবুজ রঙের গালচে 
বিছানো | তূর্য যেন গলানো আগুন ঢেলে প্রকৃতির রংবাহারকে 
আরো বাহারি করে তৃলেছে। 

প্লেটের আড়ালে পড়ো পড়ো চোখের জলে ফৌটা সামলে নিয়ে 
কেনি বললো, আজ সকালে যখন পাহাড়তলিতে ঘোড়ার তদারকে 
যাবে, তখন কি আমি তোমার সঙ্গে যাবে বাবা ? 

_সব কাজ ফেলে সকালে একঘণ্ট। পড়াশুনো- বুঝলে £ 
তারপর অন্যকথা । এস হাওয়ার্ড । 

নাল লাগানো বুটে খটাখট আওয়াজ তুলে খাবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে যান ম্যাকৃল'লীন। হাওয়ার্ড বাবার পেছু পেছু যায়, পাছে 
কেনির আরো কষ্ট হয়, তাই তার দিকে তাকায় ন1। 


সেইদিনই রাত্তিরে খাবার টেবিলে কেনি বলে; 

__হাওয়ার্ড যখন আট বচ্ছরের, তখনই ওর নিজের একটা বাচ্চা 
ঘোড়া ছিল। ওই সেটাকে শিখিয়ে পড়িয়ে বড়ো করেছে। 
আজকে হাওয়ার্ড এগাবে। হোলো, হাইবয় তিন। হাওয়ার্ড এখন 
রোজ ওর ওপর চড়ে বেড়ায় । আর আমি, আমার ন বচ্ছর বয়স 
হয়ে গেছে, এখন একটা বাচ্চা! আমায় দিলেও আমি তিন বছরেরটি 
না হলে সেটাতে চড়তে পাবো না। তদ্দিনে আমি বারো 
হয়ে যাব । ৃ 

নেল্‌, মানে মা, হেসে ফেললেন । 

_হিসেবে এক ফৌটা ভূল নেই, কে বলে কেনি অঙ্কে কাচা । 

বাবা কিন্তু ভেড়েন না । মাথা নেড়ে বলেন, 

_তা বললে কি হবে? হাওয়ার্ড স্কুলে কোনো বিষয়েই 
পঁচাত্তরের নিচে নম্বর পায় না; জানো ? | 

কেনি জবাব খুজে পায় না। কেন যেওর পরীক্ষার ফল ভালো 
হয় না কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না| বই নিয়ে তও ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটায়-_লোকে বলে বেশি বেশি পড়লেই কল ভালো হবে। 
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ওর হয় না। সবাই বলে ওর বুদ্ধি খুব। তবে এত পড়েও ও 
অনেক শিখতে পারে না কেন? ওর অনেক সময় মনে হয়েছে, 
ও যেফাক পেলেই জানালা দিয়ে আকাশ, পাহাড়, গাছপালার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, আর ভাবতে থাকে "শী যে সব কাগ্ুকারখানা হচ্ছে 
বাইরেটা জুড়ে; 'এই সব ভাবনায় ডুব থাকতে থাকতেই ঘণ্টা 
পড়ে যায়, পড়বার সময়ও ফুরিয়ে যায়। 

যদি ওর একেবারে নিজের একট! বাচ্চা ঘোড়া থাকতো । 


সেই ব্বান্তিরে ছেলেরা শুতে গেলে সেলাইয়ের উপছেপড। ডালি 
হাতে নেল এসে স্বামীর সামনে বসলো । রোজকার মতো রৰ 
নিজের ডেস্কে বসে হিসেবপত্রের কাজে মগ্, চোখের কোল থেষে 
একটু অন্যমনক্কতার রেখা, মুখে চিন্তার ছাপ । 

নেলের মনে হোলো রবের সাথে কোথায় ঘেন কেনির মিল 
আছে,। কিছু একটা মাথায় ঢুকলে "সই দিকেই মন পড়ে থাকে। 
আর সব ছেড়ে সেইটেই যেন তার চাই-ই চাই। ওয়েস্ট পয়েন্টের 
ফৌজী স্কুলের নামকরা ঘোড়সওয়ার রব_-আগির কাজই ছেড়ে 
দিল ঘোড়া পালবার জন্যে । যা চেয়েছিল, সবই সে পেয়েছে আজ । 

গভীর নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে ছু'চ থেকে স্থৃতো। ছিড়ে গেল। 
নেল ভাবছিল-__-মসতাই ত। ঘা চাও]! যায়, ৩1 পাওয়। কি সোজা 
কথা । হাজারখানেক বিঘের এই খামার, শতাবধি ঘোড়া । সব 
খরচ। মিটিয়ে লাভের অঙ্কে দাড় করানে।।গত বারে। বছর ধবে 
মেই চেষ্টাই চলছে । লোকে বলেছে, অন্যের জমিতে জানোয়ার 
ন। চরালে খামারে লাভ নেই । বলেছে, যে সব খামারির! জোচ্ছের, 
তারাই আজ বড়লোক । লোকে বলেছে-_ 

হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে বিদ্রোহিনীর ভঙ্গিতে ঘাড খাড়। করলো 
নেল। সেজানে যতে। বাধাবিদ্বই আন্বুক তার বিরুদ্ধে লড়ে যাবে 
রব। কেনির মতো, বোধহয় তার নিজের মতনও | মনে পড়ল 
সব) প্রথম এ বাড়িতে আসার কথা । পাইপে করে বাড়িতে জল 
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আনাবার স্থুবিধে নেই। রোজকার রোজ হাঙ্জারে রকম খুঁটিনাটি, 
ৰড়ে৷ ছোটো অস্থবিধে, প্রতিবন্ধক । ৰিপদের আশঙ্কাও কম ছিলো 
না। কিন্ত মন প্রাণ শরীর দিয়ে দব তার বিরুদ্ধে লড়দ্ভে কি 
ভালোই লাগতো! এখনো লাগে, এখনো-_ 

সুতোর গুলি একপাটি মৌজার সুুখতলার মধে। গুঁজে রাখলে! 
নেল। কেনির মোজা । সাইজ দেখে ধক করে উঠলে। বুকটা । 
কতো! বড়ো হয়ে উঠলো ছেলের | 

মনে পড়লে! কেনির আবদার । বাচ্চ। ঘোড।। নেলের সেই 
ছোট্ট কেনি। 

খানিকক্ষণ পরে বললে! নেল, 

__রব, দাওন। একট! বাচ্চ। কেনিকে__ 

_-এখনে পাবার যোগ্যত। হয়নি ওর | 

ছোট্ট উত্তর। কাটাষ্থাটা। কাগজপত্র ঠেলে সরিয়ে রেখে, 
পাইপ বের করলো রব । 

গোছগাছ করে সেলাইয়ের সরঞ্জাম বন্ধ করে দেল বলল, 

_শিজের জন্যে একটা বাচ্চা ঘোন্ডা ওর চাই-ই ।! হাওয়ার্জ্কক 
ষখন হাইবয় দিয়েছিলে, সেই সময় থেকে ওর শ্রার অন্য আকাজ্ষা 
নেই। 

_ষার যা কাজ, তা করবার জন্যে ছেলেকে ঘুষ দেওয়া জাম 
ভাবতে পারিনে । 

_-একে কি ঘুষ দেওয়া! বলে ! 

_-তবে ক্কি বলে? 

নেল ভাবনায় পড়লে। । বললো, 

_ আমার কিমনে হয় জানো? কেনি কিচ্ছ করে সত 
পারছে না। অথচ বয়স বাড়ছে। পরীক্ষার নম্বর খার[প, শুধু €ণটাই 
কোনো কথা নয়। কেন যেকোন কিছুই ঠিক্‌ ঠি করে উঠত 
পারবে না, সদ! মনমর। হয়ে থাকবে 

_ আমাল শান হষ (কনিটীা। ণকটা গাধা | 
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_আদপেই না। ভেবে দেখো, নিজের যদি একটা বাচ্চা 
দো পায়, তার তদ্ধির খিদ্‌মৎ করে. শেখায়, চড়ে,__ 

_ কিন্ত বাচ্চ। ঘোডঢ়াকে শিখিয়ে পড়িয়ে বাগ মানানো মোটেই 
সঙ্ধ'দ কাজ নয়। কেনির মতো আনমন। ছেলের হাতে দিয়ে ভালো 
একউ! বাচ্ছ! আমি নই হতে দিতে পারিনে। দিনের বেলাই ও 
বলে বসে ম্বগ্ধ দেখে । কোনো কাজে একাগ্র মন হতে পারে না । 

_কিন্ত একান্ত নিজের করে একটা বাচ্চা পেলে ও যে তাকে 
ভালোবাসবে রব! সেই ভালোবাসাই হবে ওর জিয়ন কাঠি__ 
দেশুখ মিও তুমি । 

_ হা, যদি সতািকারের ভালোবাসতে পারে। কিন্তু শুষে 
মস্তবড়ো “বদি” ! 

পরদিন হাজারির টেবিলে কেনিকে বাবা বললেন, 

_খাওয়। শেষ হলে পড়তে বসবে। একঘণ্টা পড়বার পর 
আন্ডাৰলে চলে এসো) সেখানে আমি থাকব । একুশ নম্বর ঘের'তে 
যে বাচ্চাগুলে। হয়েছে, সেইখানে ম। আর বাচ্চ'গুলেকে দেখতে যাব 
অ'ম। তুমি আমার সাথে যাবে। 

হাঁওয়ান্ড টেঁচিয়ে উঠলো আমিও যাবো বাবা 

রব ভ্রকুটি করে হাওয়ার্ডের দিকে চাইলেন । বসলেন, 

__-কালকে পায়ে নোংরা শুদ্ধ হাইবয়কে আস্তাবলে তুলেছিলে 
তুমি। 

_-ামি ত ওকে ভলাই মলাই করে তারপর-_- 

_হ্্যা, খালি হাটু পর্ষন্ত। 

_-ও যে পা ছোড়ে -_ 

_কিন্তুসে দোষ কার? বলে দিচ্ছি, পা পরিক্ষার না করা পর্যন্ত 
তুমি আর ওর পিঠে চড়বে না । 

তুই ভাই চোখ চাওর়'-চাওয়ি করলো | কেনির চোখে লড়াই 
জেডার চাউনি। হাঁওয়ার্ড-এর চোখে নৈরাশ্য | 

মাক্ললীন দরজ। পর্যন্ত গিয়ে, কিরে ধীড়িয়ে বললেন, 
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_কেনি সাতদিন পর তোমায় একটা বাচ্চা দেব। এর 
ভেতরেই তুমি পছন্দ করে রাখো, কোনটা নেবে । 

বন্দুকের গুলির মতে ছট্‌কে উঠলো কেনি। বাবার দিকে বড়ো 
বড়ে৷ চোখে তাকিয়ে বললো) 

--সবে হওয়া বাচ্চা, না বছরখানেকের-1 

ম্যাক্ললীন চমূকে উঠলেন, কিন্ত নেল আড়ালে হাসি চাপলো । 
এক বছর বয়েসের বাচ্চ! পেলে হাওয়ার্ডের সাথে সমান সমান হবে 
কেনি। বল্‌্লো। 

_ তোমার বাবার দেবার ইচ্ছে এক বছরের বাচ্চা । লক্ষ্মী ছেলে; 
এইবার যাও, পড়তে বোসে। গে । 


খামারে যাবার পথে কেনির মনে হোলে। আজ তাকে আর পায় 
কে? গর্ধে আনন্দে ঘাড় খাড়া করে চলেছে হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
মাপেও বোধহয় ইঞ্চিধানেক বেড়ে গেছে লম্বায় । নিজেকেই তার 
আজ আর একজন কেউ বলে মনে হচ্ছিল। গ্যাস আর টিম্‌ 
মাফ, ছু'জন খামারু,_তার। ভাবছিল কেনি কোন বাচ্চাষ্টাকে 
পছন্দ করে। 

আন্দাজের অনিশ্চয়তায় পড়ে থাকতে হাওয়ার্ড রাজী নয়। সে 
বললো। 

__কাকে পছন্দ করাঁব রেকেনি? আমি বলি কি, ভো-ৰয়কে 
নিয়ে নে, আশ্লার হাইবয়ের যমজ বলে মনে হবে। অন্তত নামে। 


কিবলিস্‌? 
দু'ভাই গিয়ে ঘোড়ার খোয়াড়ের ফটকে কাঠের রেলিংয়ে বলল । 


হাঁওয়ার্ডের কথায় বিরক্ত হল কেনি। জীবনেও হ্বাইবয়ের সাথে 
দৌড়ে পেরে উঠবে না ডো-বয় । 

হাওয়ার্ড বলল তা হলে ল্যাসিকে নে। ইপ্ডিয়ান ইন্কের মতে! 
কুচকুচে কালে।, আমার হাইবয়ের মতোই | আর দৌড়ে।বেও খুৰ 
জোর 
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কেনি বলল; _বাবা বলেছেন ল্যানি পনের হাতের চেয়ে বেশি 
বাবেই না কোনো দিন । 

নেলি দেখল কেনির চাল-চলনে পরিবর্তন এসেছে । আশায় 
নেলির বুক ভরে উঠলো । ঠিক সময়টিতে বই নিয়ে বসে কেনি, 
আর পড়াশুনাও করে খুব মন দিয়ে। ।ননের বেলা জেগে জেগে যে 
কেনি স্বপ্নে বিস্ভতোর হয়ে যেত, সে আজ চ৮পটে কাজের লোক হয়ে 
উঠেছে। উদাহরণ মাল থেকে ঝরঝরে হরফে অঙ্ক টুকছে। ছোট 
হাজরির আগে পর্যন্ত একটানা কেনির ইতিহাসের বই থেকে রিডিং 
পড়বার আওয়াজ কানে আসে । 

রোজ রাত্রে শুতে যাবার আগে মাকে চুমো খেতে যায় কেনি। 
এমন ডাকাতের মতে। জাপটে ধরে গিয়ে । ছাহান্তে মাকে তফাছে 
ধরে রেখে স্বস্তির হাসি হাসে মার চোখে চেয়ে, তারপর ধুপ করে 
গিয়ে বিছানায় পড়ে । দিনের পর দিন ঘোড়। আর বাচ্চাগুলোর 
তদ্বির তদারকে দিন কাটে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা খোয়াড়ের পাচিলে 
বসে থাকে মাতববরের মতো, আর খড় চিবোষ় । 

দিন সান্তেক পর মন স্থির করে বাবাকে বলে; 

_মআামি রকেটের এ বছরখানেকের মেয়ে বাচ্চাটাকে নেৰ 
বাবা। এঁযেটার ঘিয়ে রঙের কেশর আর ল্যাজ-_ 

আশ্চর্য হন রব। ৰলেন, আরে এ যেটা সেদিন কাঁটাতারে 
আষ্টকে গেছল? ওটার ত নামই রাখা হয়নি-__ 

কেনি হঠাৎ চুপসে যায়। কিন্ত গে ছাড়ে না। বলে, 

_হ্যা। 

_"পছন্দট! স্ববিধের হ্বোলে। না কেনি। 

__-কেন, গু ৫1 খুব জোরে ছোটে, বাবা । ওর মা রকেট, সে 
সস্ভাই রকেউ-__ 

__স্পিম্ভ খুব, মানি। কিন্তু আমার আন্তাৰবলে ওদের চেয়ে 
খারাপ জাতের ঘোড়া আর নেই। মেয়েগুলো ডাইনি, আর 
মদ্দাগুলে! বোশ্বেটে | কেভ পোষ মানবার নয়। 
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_-আমি পোষ মানাবে । 

রব ঘৌৎ করে নিশ্বাস ফেলেন । ৰললেন, 

_-আমি ত নয়ই, আর কেউও ওদের লাইনের কারুকে বাগ 
মানাতে পারেনি । এখনো মত পাণ্টাতে পারে৷ কেনমি। তুমি 
এখন ঘোড়া চাও ষে তোমার বন্ধু হবে? 

_হ্যা। 

_এ ছুপ্ড়ি ঘোড়াটাকে কখনো দৌস্তিতে রাজি করাতে পারৰে 
না। আমি ওদের হাড়হদ্দ চিনি । আর ওটা] গে। ভাইনি মায়ের 
ডাইনি মেয়ে। সমস্ত গা ক্ষতবিক্ষত _্কাটা ভারের বেড়া বাধা 
কিছু মানে না। | 

_জানি আমি। বলে বটে কেনি, কিন্ত গলাব্ব আওয়াজ ওর 
অস্পষ্ট হয়ে আসে। 

হাওয়ার্ড ফোড়ন কাটে-ফ্যাল্‌ না বদলে । রোখ চেপে বায় 
কেনির | বলে; না । 

রবের মুখভ্ভাব থম্থমে হয়ে যায়। নিরাশ হন তিনি। কিন্ত 
ছেলের পছন্দমাফিক বাচ্চা দেবেন বলেছেন, কথা দিয়ে কথা! ফেরাতে 
পারেন না। 

__ওই শয়তানীকে টিট করতে অনেক বেগ পেস্ঠে ছবে কেনির-_ 
একল! পারবেও না । সাহাধ্য দরকার হবে। মনশ্চক্ষে দেখেন রৰ, 
যে দিনের পর দিন, যে মাসের পর মাস, শুধু পগুশ্রমে ব্যয় হচ্ছে 

নেলের বুকও নৈরাশ্তে ভরে ওঠে । কেনি যেন আবার বিগডে 
গেছে। যা করা উচিত, তা না করে, ঘা করতে নেই তাই করতে 
যাচ্ছে। কিন্তু গে আছে বটে ছেলের । দাত ঠোঁট চেপে নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, যেন অদৃশ্য আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করছে । 

ওর পছন্দের ঘোড়া যে আর সবার চাইতে অনেক আলাদা, সে 
শুধু কেনিই জানে । ওকে দেখবামাত্র কেনির মন টেনেছে-_খুশিতে 
গান বেজে উঠেছে বুকে । চোখ দিয়ে খুশি উপছে পড়বে সয়ে ও 
মুখ নিচু করে থাকে । 
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ও জানতো | কেনি জানতো, এটেকেই ও পছন্দ করবে । 
কেনি যে ওর প্রেমে পড়েছে । গ্রস্তাভ, সেই স্ুইভ. খামারু; বিরাট 
পালোয়ান একট! |_-তার সঙ্গে ঠিক একটি বছর আগে পাহাড়ে 
ঝোপঝাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল কেনি। সেই সময় দেখতে পেয়েছিল 
রকেট 'একটা বুনো পথের ধারে দাভিয়ে আছে। চুপচাপ__যা 
রকেটের কুষ্ঠিতে লেখে না। দাড়িয়ে দায়ে ওদের দিকে শাস্ত 
চোখে তাকাচ্ছে । কিন্তু খুব সম্তপণে | 

গুস্তাভ বলল;__আলবৎ ওর বাচ্চা হয়েছে, নইলে অতো চুপচাপ 
থাকবার মতো নিরীহ জীব ও নয়। 

ছুজনায় পা টিপে টিপে ওর দিকে এগোয় । নাক দিয়ে গরম 
নিশ্বাস ছেড়ে রকেট চেঁচিয়ে ওঠে চি'হি চিহি করে, তারপর মাথা 
ঝাঁক দিয়ে দেয় ছুট। 

ওর। বুনে। গলির কাছ বরাবর পৌছে “দখে কি, গোলাপি গা, 
ঘিয়ে রঙের বালাম, ছোট্টমোট্ট এক বাচ্চ। নরম নরম চারটে পায়ে 
ভর দিয়ে যেন দ্লাড়াতেই পারছে না, নড়বড় করছে । ওর! কাছে 
যেতেই কিচ.কিচ করে ওঠে রকেটের খুকি, তারপর যে দিকে ওর মা 
গিয্েছিল সেই দিকে পানে ছুট দেয় কচি পায়ে, একে বেঁকে। 

গুস্তাভ বলে.__বাহবা। জিত1 রহে। ফ্রিকা । 

_-ফ্রিকা কেন ? ফ্রিক মানে কি? 

ছোট্ট মেয়েদের ফ্রিক। বলে স্ুইডিসে ৷ 

সেই ব্বাত্রে খাবার টেবিলে বাবাকে বলে কেনি, 

_ বাবা, তুমি বলেছিলে ওর নাম হয়নি। আমি ওর নাম দিলুম 
ছুট্টি মানে ফ্রিকা । 


এখন প্রথম কাজ হোলো! ওর মুখে রাশ পরানো । সমবয়সী 
এক পাল বাচ্চাদের সাথে ডানপিটেমি করে বেড়ায় ছুটি । যতো 
খানা খন্দ, ঝোপঝাড়ের দিকেই ওর টান। 

বুড়ো রূবরয় পুরোনো ঘোড়া, খুব ঠাণ্ডা মেজাজের । তার পিঠে 
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চড়ে ফ্রিকার মনিব বাহাছুর--মানে কেনি- ছুট্রিকে শায়েস্তা করবার 
তালে ঘোরে । একবার ধরতে পারলে হয়। 

যখন তাড়া খেয়ে ৰাচ্চার পাল পাহাড়মুখো ছোটে, (ফ্লুকার 
দিকে তাকিয়ে থাকে মুগ্ধ হয়ে। কেনির মনে হয়, পা ওর টিতে 
ঠেকছেই না-_যেন উড়ছে, আর সবায়ের থেকে অন্তত হাত ছুয়েক 
আগে। বাতাসে ঘাড়ের কেশর আর ল্যাজ ছুটি চামরের মন্ডো 
দুলছে । ঠিক যেখানে পা ফেলতে চায় সেইখানে সামনের পা ছি 
গিরে পড়হে, মার ফ্রিকা বয়ে চলেছে বাইচের নৌকোর তো । 
কেশির মনে হয়, ও যেন হাওয়াপরী ! 

রবরয়ের পিঠে বসে স্থিরভাবে দখে কেনি। পুরে গ্যালপে 
পাশ দিয়ে যতে যেতে বাবা ত্রঙ্নাদে গর্জে ওঠেন। 

_-হী করে দেখছিন কি? ছোট ওর পেছনে-_ওদের শীতে 
মোড় ঘুরয়ে দিতে হবে না? 

যেন স্বপ্ন ভেঙে কেনি জেগে ওঠে । তারপর রবরয়কে ছোটায় 
বাচ্চাদের পেছনে । দলম্ুুদ্ধ ফিরিয়ে নিয়ে আসে । খোয়ান্কের বদ্ধ 
দরওয়াজ| খুলে যার যে ডেরা সেখানে ওদের ঢুকোতে বেশ খানিকটা 
সময় লেগে বায় । ফ্রিকা যেখানে বাচ্চাদের প্রথম দেগে দেওয়। হয়, 
সেই ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে | গ্রস্তাভ তারগুলোকে তাড়িয়ে 
দেয় গেটের বাইরে । খালি একা ফ্রিকা আটকে থাকে টিকে দেবার 
চৌহদির মধ্যে । 

ফ্রিকা কি৩থোয়াডে আটকে থাকার পাত্রী! লম্বা থামওয়াল! 
ঘেরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । মতলব, লাফ দিয়ে ভিডিয়ে যাবার-_- 
কিন্ত সাত ফুট দেওয়াল। সামনের পা ছুটি দেওয়ালের মাথার 
আবংটায় আটকে যায়, প্রার ঝুলে থাকে ফ্রিকা; আর আছাড়ি পিছাডি 
করে। ভয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে কেনি ভাবে; গেল বুঝি কচি কচি পা ছুট 
মট্কে । ওপারের পা ছুটো হঠাৎ এক ঝটকায় খুলে যাক ফ্রিকা 
চিৎপটাঙ হরে পড়ে । চেঁচিয়ে, গড়াগড়ি খেয়ে আবার চাঙ্জ! হয়ে 


ওঠে ফ্রিকা। 
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নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হয় কেনির। রব অত্যন্ত বিরক্ত 
হ্স। বুঝে উঠতে পারে না কেনি কি করবে সে। 

ফ্রিক। আবার গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঠের বেড়ার ওপর। 
ওপরের সার থেকে একখানা কাঠ ভেঙে পড়ে, তারপর আর এক- 
খাজা! । একট ফাঁক হতেই কুকুর যেমন দেয়ালের ফাটল দিয়ে গলে 
বায় স্েমনি কায়দার মাথা আর সাম"নর পা ছাখানা গলিয়ে দেয়, 
ঝটাপটি করতে করতে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে যায়, কিন্ত কাটা তারে আৰ 
ভাঙ। বেড়ার ব্চ্গ কতবিক্ষত হয়ে যায় ফ্রিকার। তারপ্র-_দে ছুট, 
দে ছুট__ 

গুস্তান্ভ ফিতে আসছিল ফটক বন্ধ করতে, তার পাশ দিয়ে ফ্রিকা 
স্রশ করে বরিয়ে যায়, যেন উড়ভ্ত পাখিটির মতো না না, তাড়। 
খাওয়া গর গেরশর মতো । 

গুস্তাভ হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে দেখে মুখ দিয়ে খালি বের হয়__ 
বাপক্গ_ শাবাশ !. 

রব কেনিকে আবার ভেবে দেখতে বলেন । 

_-এই শেষবার কেনি। এখনে মনঠিক করে বলো যে কোন 
ৰান্চ। তোমার চাই। মানে এমন একটা পছন্দ করে! যার পিঠে 
চ্ত পারবে । ঝাড়ে বংশে রকেটের গুষ্টি আমি বেচে দিতুম, 
কিন্ত ওয়! সবাই দৌড়ে এত ওস্তাদ যে আমার মনে হয়েছিল হয়ত 
ওদের মপ্া থকে ভালো রেসের ঘোড়া বেরোবে একটা । কিন্তু সে 
শাশ[র ছাই | পোষ ওরা কেউই মানবে না ফ্রিক ত নয়ই | 

হু» ফ্রিকাঁ কখনো না) যা জংলী) 

ভারিকি গলায় সায় দেয় হাওয়ার্ড। 

কেনি যেন আপন মনে বলে, 

_হৃয়তে। ওকে পোষ মানানে| যায়, বাবা__ 

নেল চুপচাপ দাড়িয়ে বাপছেলের কথাবার্তা শুনছিল। কেনির 
কাপা কোট ওর চোখের চাউনি দেখে মনে হোলো ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

_-তোমার যা ইচ্ছে, কেনি__বললেন রব । 
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__তুমি বদি ফ্রিকাকেই চাও, ওকেই পাবে। কিন্তুআমার মনে 
হয় ও মরে গেলেও পোষ মানবে না। দেখতে সুন্দর _তেজীও, 
কিন্ত মাথা খারাপ । ও সত্যিই জংলী। 

কেনি অসোয়াস্তি বোধ করে বাবার দিকে তাকাতে । 

_-কি ঠিক করলে? এটা জেনো, আজকের মতো ছুষ্টুমি করলে 
বাখা চলবে না। 

চোখ নামিয়ে কেনি বলে_ম্নামি ওকেই চাই । 

সহিনর। ধরে পাকড়ে ফ্রিকাকে ফিরিয়ে আনলো এবানে | 
তাদের নসীৰ ভালো । ফ্রিকা তবুও একবার শেষ চেষ্টা করতে গিয়ে 
দলে! লাফ পালাবার জন্তে, কিন্ত হুডূমুড় করে পড়ে গেল খোয়াড়ের 
ভেতর । এবার ধরাই পড়লো । 

পালের অন্য বাচ্চাগুলোকে থেদিয়ে বার করে দেবার পর ফ্রিকা 
একাই রইলো খোয়াড়ে। বাইরে থেকে কেনি শুনতে লাগলো 
তার দাপাদাপির আওয়াজ, অসন্তোষের হা, বৃথা পালানোর 
চেষ্টায় ধুপ করে পড়ে যাবার শব্দ । কেনি ঘামে নেয়ে উঠলো । 

এইবারে ঘোড়াদের খেতে দেবার সময় হোলো । রব বললেন, 

_জ্ঞানগম্যি ফিরুক ফ্রিকার, ঠাণ্ডা হবোক। চলো আমর! দ্বুরে 
আসি, এসে ওকে ধুয়ে মুছে খেতে দোবাখন । 


কিন্তু ওর। সবাই ষখন ফিরলেন) কোধায় ফ্রিকা? আস্তাবলে, 
আশেপাশে কোথাও তাকে দেখা গেল না । ঘোড়া বাধবার খু'টি 
থেকে অনেক উঁচুতে একট! জানালা, __দেখা। গেল তার পাল্প৷ ছু'টো 
ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। 

জানালার নিচেই কাট তার ঘের! দূর্বাশ্ঠামল চরবার মাঠ__- 
তারের বেড়া ছ'ফুট উচু । আস্তাবলের গা! ঘেঁষে বিচিলির ওয়াগন, 
তারই পেছনে পাওয়া গেল ফ্রিকাকে। কিন্তু ওদের দিকে চোখ 
পড়বামাত্র সে আবার পালালো। মাঠের পুৰ বরাবর দিলো ছুট । 

_ রকেটের স্বভাব পেয়ে থাকলে জংলিট। কাটাতার মানবে না, 
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ছিড়েছুড়ে বেরিয়ে বাবে- বললেন রব । 

_-আলবৎ যাবে, আমি বাজী রাখতে পারি বললো গাস-- 
দৌড়ে ও হরিণকে হার মানায়। 

রব বললেন, আজ পর্ন্ত কোনো ঘোড়া লাফিয়ে ও বেড়া 
ভিঙোতে পারে নি। 

কেনি কখা বলছে ন1, কথা কওয়ার শ।কুই হারিয়ে ফেলেছে সে। 
তার ছোট্র জীবনের বিপন্নতম মুহূর্ত এগিয়ে আসছে; ফ্রিকা যতো! 
বেড়ার কাছে এগুচ্ছে । 

বেড়া কয়েক গঞ্জ দূরে থাকতেই থমকায় ফ্রিকা, আবার মুখ 
ঘুরিয়ে দক্ষিণ মুখে ছোটে । 

কেনি ফুঁপিয়ে ওঠে_বাবা। বাবা, গ্যাখো ওর বুদ্ধি। ঠিক 
ফিরেছে । নিছক জংলী নয় তাহলে । আনন্দে হু'চোখে জল ভরে 
ওঠে কেনির। 

ফ্রিকা দক্ষিণ উত্তর. সব দিক খাচাই করে দেখে ফিরছে, আর 
হাওয়ার বেগে দৌড়চ্ছে। আস্তাবলের দিক বাগে আদপেই আসছে 
না। গতিবেগ 'একটুও না কমিয়ে পালানোর সব সম্ভাব্য ফাক খুঁজে 
খুজে ঘুরছে । 

শেষবারের মতো! নিরাশ হয়ে, ফ্রিকা দক্ষিণ-মুখ আবার ধরলো? 
যেদিকে আজন্ম কেটেছে । তারপর দিলে! বিরাট এক লাক। 

রব, গুস্তাভ আর কেনি অজান্তে চোখ ঢাকলেন। কেনির বুক 
ভেঙে চাপা গোঙরানোর শব বেরুলো | 

বিশ গজ লম্বা কাটাতারের বেড়া প্রায় খুঁটি সমেত ধুলিসাৎ করে 
দিয়ে ফ্রিকা পেরিয়ে গেলো । চিৎ হয়ে পড়লে গিয়ে ওপরে, সাথে 
টেনে নিয়ে গেলে! সবাঙ্গ ঘিরে কাটাতারের নাগপাশ, বেরিয়ে যাবার 
সমস্ত আশা হোলো মুরুর পরাহত। 

রব দিব্যি গেলে উঠলেন, 

_গোল্লায় যাক কাটা তার। পয়সা নেই, তাই ভদ্রগোছের 
বেড দিতে পারিনে__ ৃ্‌ 
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সবার সাথে চললো কেনি, মাথা নিচু করে, যেখানটায় ফ্রিকা 
পড়ে আছে। ঘিরে দাড়ালেন সবাই বাচ্চাটাকে, আর সে পা! ছুড়ে 
ঘাড় বেঁকিয়ে এমন করতে লাগলে যার ফলে গায়ে তারের কাটা সব 
বিধে মাংস, চামড়া খুবলে খুবলে উঠিয়ে ফেলতে লাগল। অনেকক্ষণ 
যুঝবার পর অবশ হয়ে, অজ্ঞান হয়ে গেল ফ্রিকা, তার সোনালী 
মেশানো বাদামী রং রক্তারক্তি হয়ে গেল, আশেপাশে জমিতে 
ছোটোখাটো গর্তগুলো রক্তে ভরে উঠল । 

তার কাটবার ভারি কাচি গুস্তাভের পকেটেই থাকে । কীটা- 
তার কেটে-কুটে পরিষ্কার করতে লাগলো সে। মুক্ত হলে ফ্রিকাকে 
টেনে টুনে সবুজ নরম ঘাসে শুইয়ে দেওয়া! হলে। গম, বিচিলি, এক 
টব জল এনে মুখের কাছে রাখা হোলো । গুস্তাভ-এর বেড়া 
মেরামত হয়ে গেল সবাই ফিরলেন । 

রব বললেন” _সেরে উঠবে বলে মনে হয় না, এখন ভগবান 
ভরসা । 


পরদিন ভোরে কেনি উঠলো পাঁচটায়, উঠে পড়তে বসলো । 
পড়া হয়ে যাবার পর চললো ফ্রিকার কাছে। 

যে ভাবে পড়ে ছিল আগের সন্ধ্যে, সেই ভাবেই পড়ে আছে 
ফ্রিকা। আদে নড়েনি। ছ্োয়ও নি গম বিচিলি জল। যেখান- 
কার যা তেমনি পড়ে আছে। 

কেনি এক বালতি তাজা জল. এনে ওর মুখে ঢেলে দিলো 
দিয়েই এক লাফে তফাতে এসে দাড়ালো । জ্ঞান হয়েছে ফ্রিকার, 
কোনে মতে অপটু পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়েছে, কিন্তু উলছে । 

কেনি আরো! গজ কয়েক দূরে সরে গিয়ে দেখতে লাগলো কি 
করে ও। ষখন কেনি ভোরের খাবার খেতে বাড়ি গেল, ফ্রিকাও যেন 
সংবিং ফিরে পেল। লম্বা চুমুকে অনেক জল খেলো গম বিচিলি 
চিবোতে লাগলো । 

এর পর আরোগ্যের পাল! শুরু হোলো ফ্রিকার। খাবার থেতে 
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লাগলো, জল খেতে লাগলো, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এক পা হ'পা চলতে 
লাগলো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাথা নিচু করে ঠায় কাড়িয়ে থাকে 
কাপাসগাছ তলায় পা ছড্ডিয়ে। আঘাতের জায়গাগুলে। শুকিয়ে 
এলো, সারতেও শুরু করলো । 

কেনিরও ঘর-বাড়ি এ আস্তালে। একটু ক্ষণের জন্যে সে 
ফ্রুকার সাথ ছাড়ে না। মিষ্টি মিষ্টি কা কয়। কাপাস গাছতলায় 
স।থে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কথনেো। কথনো। হাহাত মেলে আদরের 
স্থর্সে ডাকতে ডাকতে এগিরে যায়, কিন্তু ক্রিক কাছে ঘষতে দেয় 
না। দক্ষিণ দিকে বেড়ার কাছে গিয়ে এমনভাবে দিগন্তে চেয়ে 
থাকে, দূরের পাহাড় বরাবর, কেনির চোখে জল আমে । সে বোঝে 
ফ্রিকা বাঁধন ছি'ড়ে বেরিয়ে পড়তে চায়, কিন্তু পারে না । 

রব কিন্তু তবুও বলেন, যে ফ্রিকা আর সেরে উঠবে না। জিন 
কষতে ভয় পান, ক্রিক এত ছুবল। 

সেদিন কেনি বাড়ি থেকে সবে বেরুচ্ছে, গুস্তাভ এসে খবর দিল 
ফ্রিকার আবার অস্থথ হয়েছে। 

দৌড় দিলো কেনি আস্তাবল মুখো । সাথ নিল পাছু পাছু 
হাওয়ার্ড। পেছনের ডান পায়ের হাটু, যে জায়গাট! খুব ফুলে 
ছিলো, দগদগে ঘায়ে ফেটে পড়েছে । ফ্রিক। মড়ার মত নিজরশব 
হয়ে পড়ে আছে। চোখ ঘোলা, কিন্তু ভূরুর কাপন নেই । স্থির, 
অচঞ্চল দৃষ্টি | 

হাওয়ার্ড বোধ হয় ভালো ভেবেই বললো গ্ভাখং তো; তখন 
যদি ডো-বয়কে নিতিস্‌__ 

চেঁচিয়ে উঠলো কেনি-__চলে যাও এখান থেকে । 

হাওয়ার্ড তবুও খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো । কেনি মাটিতে 
আসন পিশড় হয়ে বসে ফ্রিকার মাথা কোলের ওপর তুলে নিয়েছে । 
ফ্রিক জ্ঞান হারায় নি। শরীরে ঈষৎ স্পন্দন দেখা দিল | কিন্তু 
মাথা কোলে রাখতে আপত্তি করলে। না, ভয়ও পেলো না । 
কেনির ছ'গাল বেয়ে বড়ো বড়ে। জলের ফোটা ফ্রিকার মাথায় টপ 
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টপ করে পড়তে লাগল, আর সে মাথায় হাত বুলিয়ে, কামের কাছে 
মুখ নামিয়ে কত আদরের কথা বলতে লাগল। 
প| টিপে টিপে হাওয়ার্ড বাড়ির দিকে সরে পড়লো । 


-ঘোড়াদের কাটা ঘ1 বিষিয়ে উঠলে কি করতে হয়, মা? 

_ঠিক মানুষের বেলায় যা করতে হয়। গরম জলে 
তুলে ভিজিয়ে সেঁক, মানে কম্প্রেস আর কি। ভুই ভাবিসনি 
কেন, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। ঘা ভেতর থেকে পরিফার ন! 
হলে খোসা পড়তে দেওয়া হবে না, বুজে যেতেও না । একটা 
পুর্টিশ বানিয়ে দিচ্ছি আমি, চল তোর সাথে গিয়ে ঘায়ের ওপর 
লাগিয়ে দিচ্ছি। এখন যখন তোর বাচ্চা আমার কাছে গেলে 
তড়বড় করে পালাবে না, এখন আমর। ওর অন্থুখের সময় যা করবার 
লব করতে পারব | 

রব বললেন_-হু' । আসলে চোখ রাখতে হবে, খাওয়া বন্ধ ন। 
না করে। ছূর্বল হয়ে পড়লে মুশকিল-_তবে এ যাত্রা আর যে 
খাড়া হয়ে উঠবে, মনে হয় না। ওকে দেখতে, কি ওর কথা 
ভাবতেও আমার ভালো লাগছে না। 

ম। আর কেনি ফ্রিকার শুশ্রষায় নিমগ্ন হল। হাটু ঘিরে মন্ত 
পুণ্টিশ জড়ানো হল। অনেক পু'জরক্ত পুণ্টিশ বদলানোর সময় 
উঠে আসে । ধীরে ধীরে ফ্রিকা যেন ভালো বোধ করে, একটু একটু 
করে দাড়াতে পারে আবার । সে এখন কেনির জন্যে অধীর হককে 
অপেক্ষা করে। কেনি এসে পোষা কুকুরের মতো সাথে সাথে ঘোরে 
তিন পায়ে অসমতালে ধুপধূপ করে। হাটুতে মস্ত ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
পেছনের পাট উচিয়ে রাখে; কমিক লাগে দেখতে। 

বাবাকে কেনি বলে, বাৰা, ফ্রিকা এখন আমায় খুব ভালোবাসে! 
বন্ধুর মতো সাথে সাথে ঘোরে । 

আজ বাব! নতুন চোখে তাকান কেনির দিকে । বলেন, 
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_আমি খুউব খুশি হয়েছি, কেন্। ঘোড়ার মতো বন্ধু মানুষের 
নেই। 

পাহাড়ের কোল খেঁষা ঢালোয়] সবুজ ঘাসের মাঠের নিচে ঠাণ্ডা 
পাথর হুড়ির ওপর দিয়ে তর্তর্‌ করে পাহাড়ী ঝরণ। বয়ে চলেছে। 
মাঠ সেখানে নামতে নামতে জলের লাখে প্রায় মিশে গেছে । সেই 
থেকে ফ্রিকাকে নিয়ে গিয়ে বসে কেনি। কুটুকুট করে নরম ঘাস খায় 
ফ্রিকা, স্রোতের জলে মুখ ডুবিয়ে টকৃঢক্‌ করে জল খায়। 

বরাদ্দ যউয়ের বালতি সকাল সন্ধে হাতে করে নিয়ে আসা 
কেনির দৈনন্দিন কাজ। তার আসার পথ চেয়ে অপেক্ষা করে 
ফ্রিকা? কান খাড়া করে, উৎস্থক চোখে তাকিয়ে । একদিন বিকেলে 
যখন বালতি হাতে কেনি একটু দূরে যেন কি কারণে থেমে 
গিয়েছিলো, পরক্ষণেই হাসিতে তার মুখ ভরে উঠেছিলে।| সে 
শুনেছে ফ্রিকার অধৈর্ধ হেষা, তার দেরি হচ্ছে দেখে ফ্রিক। যেন 
ভাকে বকছে_কেন থামছো ? শিগগির এসো! দেখছো না 
আমি খিদেয় মরছি ! 

বালতিতে মুখ চুবিয়ে যখন খাচ্ছে ফ্রিকা, কেনি তার কানে কানে 
বলে-_তুই এবারে চট্‌ু করে সেরে উঠবি রে ছুত্টি, এত জোর হবে 
ভোর গায়ে, যে আমি তোর পিঠে চড়লে টেরও পাৰি না। তারপর, 
আমর! হ'ঞজনে ছুট লাগাবো ঝড়ের থেকে জোরে-__ 

কেনির এটুকু জীবনে সব চেয়ে সুখের দিন এঁ কটি। 

কিন্ত কিসেযে কি হয়কে জানে। হঠাৎ একদিন একটি করে 
ফ্িকার গায়ের কাটা ঘাগুলে। আবার ফুলে উঠতে লাগলো । 
ভারপর, মুখ হয়ে সেগুলো ফাটতে শুর করলো । মায়ের সাথে 
কেনি পুণ্টিশ বানায়, ঘায়ে লাগায়। ছুট্রি তিন পায়ে ভর দিয়ে 
ক'দিন ছুটোছুটি করলে বটে, কিন্ত দিনের পর দিন শুকিয়ে উঠতে 
লাগলো) শেষে আর যেন চেন। যায় না, প্রায় কম্কালসার হয়ে গেল। 
পজরার হাড়গুলেো জিরজির করতে লাগলো, অমন চকচকে 
সোনালী গায়ের রং কাটা-ফাটা ভূষোমাথ। হয়ে উঠলো! । মনে হতে 
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লাগলে! যেন বাচ্চা একটা ঘোড়ার ক্কালের ওপর পুরোনো রি 
চামড়। খাটিয়ে দেওয়। হয়েছে আটর্সাট করে। 

গুস্তাভ বলে- জ্বর। জ্বরে পুড়ছে বাচ্চার সবাঙ্গ । বদি জ্বর বন্ধ 
হবার ব্যবস্থা কর যায়, তবে ভালো হয়ে উঠতে সময় লাগবে না| 

রব জানালায় দাড়িয়ে একদিন প্রাতঃস্র্যের আলোতে দেখলেন 
ওই কক্কালসন্ব জীর্ণ-শীর্ণ বাচ্চাকে, কষ্টে তিন পায়ে লাফিয়ে 
চলাফেরা করছে। গন্তীর গলায় তিনি বললেন, 

_-ব্যাস্। আর ওকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্ট। করা বৃথা । 

কেনিকে বুঝতে হোলো শেষ পর্যন্ত যে 'ফ্লুকা এই ক'দিন ধরে 
আদে ভালে! হয়ে উঠছিলো না) বরং ঠিক তার উল্টো । সে 
ধীরে ধীরে মরবার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তবু মন মানে ন|। 
যন্ত্রচালিত পুতুলের মতো বলে, 

__কিন্ত ঘাস, যউ তো খাচ্ছে-__ 

কেনির জন্য ছুঃংখ হয় সবায়ের। নেল বন্ধ করে দিলো ঘায়ের 
পু্টিশ বানানে॥ ব্যাণ্ডেজ বাধা । ছেলেকে বললো! 

_কেন্, আর কি হবে চেষ্ট। করে? বুঝতে পাচ্ছিল না ও 
মরে-যাচ্ছে! 

ঘাড় নেড়ে কেনি জানায়, সে বুঝতে পেরেছে। 

কেনি খাওয়া-দাওয়। বন্ধ করে দিলো । হাওয়ার্ড বলে, 

_কেনি কিছু খাচ্ছে না দাচ্ছে না । কেন? ওকে কিখাবার 
সময় খেতে হবে না মা? 

কিন্ত নেল শুধু বললো।-_তুমি চুপ করো হাওয়ার্ড 

রুগ্র কি আহত জন্তজানোয়ারকে গুলি করে মেরে ফেলার 
রেওয়াজ পশ্চিমি পশুপালকদের মধ্যে প্রচলিত। নিষ্ঠুরতা নেই 
এ প্রথায়, অবোলা জীবকে অকথ্য কষ্ট ভোগ থেকে সত্ব নিষ্কৃতি 
দেবার স্পৃহা! এর মূলে। তাই রব যখন ফ্রিকার শেষকৃত্যের হুকুম 
দিলেন বন্দুকের গুলিতে, হুকুমের সুরে কোনো বৈশিষ্ট্য ফুটলো না, 
যেন একটা বাধা গং আউড়ে গেলেন। 


১৭৬ পটলভাঙার পাঁচালী 


_মালিন রাইফেলটা রাখো গুস্তাভ। যখন কেনি ওদিকে 
নেই দেখবে, বেচারা ফ্রিকার সৰ যন্ত্রণ। থেকে তাকে মুক্তি দেবে । 

রাইফেল নিয়ে গাস্‌ ৰললো।-_ আচ্ছা! | 

তা'বলে এমন নয় যে কেমি কিছু বোঝেনি। বন্দুকের দানে 
ঝকঝকে তকৃতকে বন্দ্ুকগুলো সার দার দাড় করানো থাকে। 
দা়ট। রাখ ঠিক খাবার ঘরের দরজা ঘেষে । দিনে তিনবার 
খাবার ঘরে ঢুকতে কেনি সে পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে দেখেছে যেখানকার 
যেটা সে বন্দুক ঠিক জায়গাতেই আছে। সেই রাত্রে দেখলো? 
দাড়ের একটি ঘর খালি । মালিন রাইফেল জায়গাতেই নেই । 

দেখেই কেনি দাড়িয়ে পড়লো । ঝিম্ঝিম করতে লাগলো 
মাথার ভেতর। দ্রাড়ের দিকে তাকিয়ে ভাবতে চাইলো-_ন।, 
নিশ্যয় মালিন ঠিক জায়গাটিতেই আছে, তারি দেখবার ভুল! 
গুণতে লাগলে! একটার পর একটা-__মাথা কেমন ঘুলিয়ে এলো 
সৰ আবছা হয়ে এলো 

পড়ে যেত কেনি, কিন্ত কার শক্ত হাতের বাঁধনে আটকা পড়ে 
বেঁচে গেল সে যাত্রা । শুনলে।, তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
ৰাবা। বলছেন, 

_আমি কি বুঝতে পারিনি কেন, তোমার কতো! লাগছে ! 
কিন্ত কেন, এ জীৰনে মিষ্টি দিকও যেমন আছে তেমনি কড়া দিকও 
আছে। ছুটোকেই মেনে নিতে হয়। আমারও কি হয় না) কেন-__ 

নিজের মুঠোয় বাবার হাত শক্ত করে এঁটে ধরে প্রকৃতিস্থ 
চেষ্টা করে কেনি। তারপর ৰাৰার দিকে মুখ তুলে তাকায়। রূৰ 
ন্সেহের হাসি হাসেন মুখ নীচু করে ওর দিকে তাকিয়ে। 
আস্তে আস্তে ঝাকুনি দেন, পিঠে হাত বুলিয়ে দেন। কেনিও 
অতি কষ্টে ঠোটের কোণে অল্প হাসি টেনে আনে । 

_-ভালো লাগছে এখন ? 

_ হ্যা, বাবা । 

_চলো; খেতে যাই। 


ছ্‌টি ১৭৭ 


অল্প ছটেো! আজকে খেলোও কেনি। কিন্তু নেল ওর পাশশু 
মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে শঙ্কিত হোলো । ভয় পেলো ওর 
ঘাড়ের পাশের মোটা শিরাটার দপব্পানি দেখে। 

সাপারের পর ফ্রিকার বউএর বালতি হাতে রওন! হোলো 
কেনি। অবুঝ অসুস্থ বাচ্চার মতো ফ্রিকাকে আদর করে বুঝিয়ে 
বুঝিয়ে ছু'চার দানা মুখে নেওয়াতে পারলো । ঝিমোনো মাথা 
নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ছে, কিন্তু কেনি যখন আদর করে পিঠে 
ঘাড়ে চাপড় দিচ্ছে, তখন তার বুকে মাথা গু'জছে। যেন আনম 
পাচ্ছে তাতে । কেনি তখন টের পেল ফ্রিকার গা পুড়ে যাচ্ছে ।' 
অতো রোগা, আর অতো! অন্ুন্থ--ও যে কি করে এখনো বেঁচে 
আছে, ভেবে অবাক হয় কেনি। 

গুস্তভ এই সময়ে মালিন হাতে এদিক পানে আসছে । কেনিকে, 
দেখে সে ঘুরে জঙ্গলের দিকে পা বাড়ালো যেন কাঠবেড়ালি শিকার, 
করতে বেরিয়েছে । কেনি দৌড়ে গিয়ে ধরলে তাকে । 

_-কখন তোমার কাজ শেষ করবে, গাস্‌? 

__এখুনি ত করতাম, অন্ধকার হবার আগেই । 

_আজকের রাতট! থাক্‌ না, গাস্‌সমিনতি করে কেনি। 
কাল সকালে যা করবার কোরো । শুধু আজকের রাতটা__ 

_-€বেশ। তাই হবে। কিন্তু কেন একাজ যে আমায় করতেই 
হবে, কত্বার হুকুম-_ 

_জানি। আর কিছু বসবে। না আমি। 

বাড়ির সবাই শুতে যাবার ঘণ্টাখানেক পরে কেনি উঠে বাইকে 
যাবার জামাকাপড় পরে নিলো । ফট্‌্কটে টাদের আলোয় দিক 
ভরে গেছে। ছোট্ট ঝরণ। নদীর পার দিয়ে দৌড়তে কেনি মু সরে 
ডাকতে লাগলে _ফ্রিকা ফ্রিকা, ছুট্ি-_ 

শেষমেষ ওকে পাওয়। গেল যেখানে খানিকটা! পাহাড় নদীর 
জলের মধ্যে নেমে এসেছে, সেইখানে । মাথ। নদীর ধারে, কিন্ত 
শরীরটা সব জলের মধ্যে নদীর খরআ্ত তাকে নদীর মধ্যে যেন 

প. পী1.-১২ 
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টেনে নিয়ে যাচ্ছে। শক্তি নেই বাধ! দেবার । একটু একটু করে 
মাথাও জলের মধ্যে নেমে গেল, শুধু নাকের ডগাটকু বেরিয়ে রইলো! 
চারটে পা জলের তোড়ে এদিক ওদিক করছে- কোন আশ্রয় পাচ্ছে 
না ভর দেবার । 

ধার থেকেই শরীরট! যতদূর -স্তব জলের মধ্যে নামিয়ে দিল 
কেনি। ছৃ'হাত দিয়ে মাথাট! জলের ওপর জাগিয়ে রাখবার চেষ্ট 
করতে লাগলে! | কিন্তু কম ভারী তনয়। আর জলের মধ্যে ভারী 
জিনিস যত শিগগির ডুবতে থাকে এমন আর কোথাও নয়। নিঃশব্দ 
কান্নায় কেনি ফৌপাতে লাগলো তার গায়ে জোর কোথায় যে একটা 
ঘোড়াকে; হোক না সে বাচ্চা, টেনে জল থেকে তুলতে পারে । 

হঠাৎ নজর পড়লে! জলের তলায়; লাগসই বড়ো একটা পাথর । 
তাতে পা বাধিয়ে বেশ খানিকটা জোর খাটাতে পারে । তাই 
করলে! সে। প্রাণপণে পায়ে ভর দিয়ে ফ্রিকার মাথাটা ছ'হাতে 
বুকে জড়িয়ে জল থেকে যথাসম্ভব তুলে ধরলে! নিজের হাটুর ওপর, 
আর তেমনিভাবে ঠায় বসে রইলো । 

মনে মনে স্বস্তিও পাচ্ছিলো কেনি এই ভেবে, যে যাক্‌, এ 
ভালোই হোলো । ওকে ত গুলি করে মারবার হুকুম হয়ে গেছে। 
নিজে থেকে ঠাণ্ডা জলে ডুবে; ভরা টাদের আলোয় যদি প্রাণ ওর 
বেরিয়ে যায়। সে হাজার গুণে ভালো । এইবারে সে খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
ফ্রিকাকে দেখতে লাগলো, শেষ দেখ || কিন্তু ওকি! ফ্রিকা তো 
বেঁচেই রয়েছে ! 

চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলে কেনি । 

রাত্তির যেন আর শেষ হয় না, তাও পোহালে। এক সময়ে । 

বিশীল আকাশের কোন্‌ এক কোণায় চাদ অস্ত গেলো। 

ঝরণাধারার খরআ্রোত সারারাত্র যেমন ওদের ছুটির গা ধুইয়ে 
বয়েছিলো; তেমনি বইতে লাগলো । 

ফ্রিকার শরীরের উত্তাপ, গায়ের জ্বর, কখন ছেড়ে গেছে। তাজ। 
জলে ধুয়ে গায়ের সমস্ত ঘ1 পরিষ্কার হয়ে গেছে । 
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গুস্তাভ সকালে রাইফেল নিয়ে যখন পৌঁছল, ওর! ছুজনই তথখন্ন 
নিঃসাড়, নিস্পন্দ। কেনির শরীরের অর্ধেক জলে, ফ্রিকার সবাঙ্গ, 
শুধু মাথাটা কেনির কোলে জাপউানো । 

গাস্‌ ফ্রিকার মাথা ধরে টেনে হিশ্চড়ে পথের ঘাসের ওপর 
তুললো! । কেনিরজ্ঞান নাই? শরীর কাঠ । কোলপাজ1 করে তাকে 
তুলে বাড়ি নিয়ে এলো গুস্তাভ। 

পথে একটু একটু সংবিৎ ফিরতেই অস্পষ্ট গলায় কেনি বললে।। 

_-গাস্‌্) ওকে মেরে! না গাস__ 

--আমি কি মালিক, কেনি? তুমি ত জানো,_- 

__কিন্তুজ্বর ছেড়ে গেছে যে__ 

একটু ধৈর্য ধরো, কেন্__ 

বাড়িতে পৌঁছতে কেনির অবস্থা! দেখে রব তক্ষনি পাশের শহরে 
ডাক্তার ভাকৃতে ছুটলেন। শীতে কেনির দাত ঠকৃঠক্‌ করছে, নেল 
তিন-চারখান। গরম কম্বলে মুড়ে বিছানায় শুইয়ে দিলো । 

ডাক্তার থার্মোমিটার ঝাড়ছে যখন, কেনি বাবার দিকে কাতর 
চোখে তাকালো ।-_-ওর জ্বর ছেড়ে গেছে বাবা, ও এবারে ভালে। 
হয়ে উঠবে । যেই না চাদ ডুবে গেলো ওর জ্বরও ছেড়ে গেল্‌। 

_-আচ্ছা) তৃই ভাঁবিস্‌ না কেন্। গাস্‌ ওর তদ্বির করবে, সকাল 
বিকেল খাবার নিয়ে বাবে, যতদিন না__ 

_যদ্দিন না আমি ওসব করতে পারি আবার । 

ডাক্তার থার্মোমিটার ওর মুখে দিয়ে হ-মুখ বন্ধ করতে 
বললেন । 

সমস্ত দিন গুস্তাভ গাঁঢাক। দিয়ে নিজের কাজ নিয়ে রইলো! । 
ফ্রিকার ছূর্ভাবন! মন থেকে যাচ্ছে না। ফিরে যায নি, যেখানে ও 
পড়ে আছে । কোনে নতুন হুকুম পায়নি, যদি ও বেঁচেই থেকে 
থাকে, তবে গুলি করে মারবার হুকুমই বহাল আছে। কিন্তুকেনির 
অসুখ, হয়তে। রব ফ্রিকার কথ এখনকার মতে। ভূলে গেছেন। 

সহিনদের ডেরায় রাত্রের খাওয়া শেষ হলে গাস্‌ আর টিম নদীর 
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ধারে গেলো । বাচ্চার দিকে তাকিয়ে ছ'জনেই দেখতে যাচ্ছে, বেঁচে 
আছে না মরে গেছে। কথা কেউ বলছে না। 

ওদের দেখে ফ্রিকা ঘাড় খাড়া করে মাথা উচু করলে] । 

_-ভগবান আছেন ! ও বেঁচে আছে রে-__ 

ফ্রিকা মাথা তুলছে আর নামানচ্ছ। পা নাড়িয়ে দম নেবার 
চেষ্টী করছে। যেন উঠতে চায়। 

গাস বললো শাবাশ ! 'এখনে। শরীরে বেশ জোর আছে। 

ঠোটের পাইপ এ কোণ থেকে ও কোণে নাড়া-চাড়া করতে 
করতে গুস্তাভ ভাবতে লাগলো, এমন কি করা । হুকুম যাই থাক, 
বাচ্চাকে বাঁচাতে হবে। কেনি নিজের প্রাণ দিতে গিয়েছিলো 
ওর জন্যে, কেনির ভালোবাসার মর্ষাদ! রাখতে হবে । 

_শোন টিম্‌। কম্বল কেটে দোলন! মতে বানিয়ে নিয়ে চল । 
ওকে কোনে। মতে খাড়া করে তুলতে হবেই । 

ধবধবে জ্যোতনার আলোয় ওদের কাজ করতে সুবিধেই হোলো। 
শাবল এনে বাচ্চার দু'পাশে গভীর গর্ত করলো, পুঁতে দিলে! 
মজবুত শালের খুঁটি। কম্বলের হাামকে দড়া বেঁধে খু"টির গায়ে 
পুলির সঙ্গে জুড়ে দিলো । তারপর ধীরে ধীরে বাচ্ছাকে তুলতে 
স্গাগলো। 

একটুও ঘাবড়ালো৷ না ফ্রিক এত কাগুকারখানা দেখে। 
লক্ষমীটির মতে কম্বলের দোলায় গা এলিয়ে দিয়ে উঠতে লাগলো 
পুলির টানে । পা! মাটিতে ঠেকতেই জলের বালতিতে মুখ ঢুকিয়ে 
টকঢক করে জ্বল খেতে লাগলো । 


অনেক দিন ভোগান্তি গেলো কেনির, ডাক্তার প্রাণের আশা 
ছেড়েই দিয়েছিল। ফ্রিকা কিন্ত দিনের দিন ভালো! হয়ে উঠতে 
লাগলো । গাস ওয়াকিবহাল রাখে নেলকে, নেল গিয়ে কেনিকে বলে। 
-আজ সবটা যউ খেয়েছে। 


_-পেটের তলা থেকে কম্বলের দোলনা আজ খোলা হোলো । 


ছুটি ১৮১ 


_-পেছনের ডান পাটায় আবার জোর পাচ্ছে, ভর দিতে পারছে 
একটু একটু করে। এমনি দৈনন্দিন । 


রাত্তিরে খেতে বসে টিম্‌ বলে, 

যা বলিস ভেলকি বাজির মতো ঠেকছে সব। 

_-ভেলকি না ছাই। এ ঝরণার ঠাণ্ডা জলের ধার! জ্বরটর সব 
ধুয়ে নিয়ে গেছে । আর, সববার ওপর কেনির-__ভাবছিস বুঝি জন্ত* 
জ্রান্নোয়ারের! কিছু বোঝে না?_কেনির দিনরাত কানের কাছে 
মস্তর জপা ভালে! হয়ে ওঠ ফ্রিকা। ভয় কিনে, আমি তোর সাথে 
আছি। আমি কি তোকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারি রে। 
তুই আর আমি; আমি আর তুই-_-সবসময়ে একসাথে__ 

টিম গাসের কথা শুনে কি বুঝলো! সেই জানে, শুধু মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো, জবাব দিলো না। সেও যেন এ ধান্রাতেই ভাবতে 
লাগলো! মনে হোলো । নির্জন রাতের নিঃশব্দতার মধ্যে এ ঝোপ 
থেকে ও ঝোপে শজারু যাবার খস্থস্‌ শব্দ হতে লাগলো, পাহাড়ের 
গায়ে দেবদারু সারের মাথা ছুলিয়ে হাওয়] স্বন্ত্বন্‌ করে বয়ে গেল। 

গাস পাইপ ঠুকে, খালি করে, আবার ভামাক ভরতে বসল । 

টিম আপন মনে বললো।_-আলবৎ। ঠিক তাই। কোনে 
সন্দেহ নেই । 

তারপর সেই দিনটি এলো । 

হাসিমুখে রব কেনির খাটের পায়ের দিকে দাড়িয়ে বললেন, 

_-ঞঁ শোনো । তোমার ছুটি তোমায় ডাকছে। 

কান খাড়া করে কেনি শুনতে লাগলো । ফ্রিকার চি"হি হি। 
যেন সত্যিই তাকে ডাকছে। 

_জলে জঙ্গলে আর ঘোরে না ফ্রিকা । যতক্ষণ বেঁধে রাখা যার 
ততক্ষণ আস্তাবলে থাকে । বাকি সময়টা এই ঘরের চার পাশে ঘুর- 
ঘুর করে আর ডেকে ডেকে সারা হয় । 

_-সত্যিই আমাকে ভাকে বাব! ? 


১৮২ পটলভাঙার পাঁচালী 


জবাব দেন না রব। গরম কাপড়চোপড দিয়ে মুড়ে ওকে কোণে 
নিয়ে বাইরে আসেন। 

ফ্রিকার দিকে তাকিয়ে দেখে কেনি। চোখের পলক পড়ে না । 
অলীক, স্বপ্নের মতো মনে হয় সব। তার ছোট্ট মনে বাইরের 
জগতের রূপ ছিলো, ধমক, শাসন, কর্তব্যের খাতিরে যত নিষ্ঠুরই 
হোক সেই কাজ করা । আর যাকে ভান্োবাসা যায় তার জন্ত্ে 
কাদা। আজ যেন সব ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। চারদিক এত 
সুন্দর) এত মধুময় । সমস্ত ছুশ্চিন্তা ছুঃন্বপ্নের মতো নিশ্চিহ্ন হযে 
মিলিয়ে গেছে । আজ তাকে কোলে নিয়ে বাবার মুখ আনন্দে, গর্বে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । বাবার হাতে হাত রেখে সে সব বুঝতে পারছে। 
কিন্ত নতুন চেতনার কাছাকাছি যেন পৌছতে পারছে না । 

কিন্ত তার ফ্রিকা।__তার ছুট্রি! একদম ভালে! হয়ে গেছে সে 
মুখ ঘষছে তার গায়ে, নিজের জন বলে চিনতে পারছে-_এ তি 
ডাকছে তাকে! 

জীর্ণ, দুর্বল হাত দিয়ে ফ্রিকার মাথা ছয় কেনি। অশক্ত 
আঙ্ল দিয়ে ওর কপালের ঝু'টি সিজিল করে করে দেয়, যেমন 
অনেক আগে দিত। 

রব আজ নতুন দৃষ্টিতে, নতুন বিস্ময় নতুন আনন্দ মেশানে। 
চোখে দেখেন ওদের । | | 


_-এখনো খুব ছুবল আছে, না বাবা? তবু তো! চার পায়ে 
হাটছে ! 

_ পুরোপুরি সেরে উঠবে শিগগিরই-__-একটুও ভেবো না কেন্‌। 

হঠাৎ বাবার দিকে মুখ তুলে জিজ্ঞেন করে-__ 

__বাবা, পোষ মেনেছে ও । না আগের মতো! জংলী-__ 

_পোষ ! বেরালছানাটির মতো! পোষ মেনেছে। 

কেনির আস্তানা বাবা ঝরণার ধারে করে দিয়েছেন__-আলন, 
পালড-_সব। 

ছুট্টি আর কেনি, ছু'জনাই খুব তাড়াতাড়ি ভালে! হয়ে উঠছে ।' 


